本文最初发布于MIT Press Reader。
四千年前，一位女性拥有一只非常精美的假眼，她生前很可能一直佩戴着它。它可能由天然焦油和动物脂肪制成，或者可能是沥青膏；它有一个镀金的表面，中央有一个模拟虹膜的圆圈，并向外辐射出阳光般的线条。眼球内的金丝模仿了毛细血管。 考古学家于2006年在伊朗东南部所谓的“火烧之城”Shahr-e Sukhteh的遗址中发现了这一物品。这位女性去世时身高约六英尺，年龄约30岁。义眼被安放在她左边的眼眶里。
在西班牙的一副更古老的眼球化石中，发现了一具据估计有7000年历史的骨骼。然而，这只眼球佩戴起来并不舒适，并且是反向放置在眼眶里的，很可能是在男性去世后才这么做的。
因此，数千年来，眼科工匠们一直致力于重现人体最复杂、最具情感意义的可见器官——眼睛的表情力量。
关于人造义眼的历史，通常从古埃及人开始讲起，他们擅长制作用于木乃伊的眼睛——“他们会取出死者的眼睛，在眼眶中注入蜡或石膏，然后镶嵌宝石来模拟虹膜，”一位历史学家如此记载——但对于生者的眼睛，技术并不那么高明：制作一块眼部大小的黏土，绘制成眼睛的模样，然后用一块肉色的布固定在眼眶上。这些历史通常会跳过几个世纪——直到16世纪中叶——才会描述任何真正的进展，尤其是在设计适合放入眼眶而不是覆盖在眼眶前的眼义体方面。
“你可以找到第三代甚至第五代义眼技师。然而，义眼技师的稀有程度几乎堪比宇航员。”
16世纪法国军医Ambroise Paré经常被认为是第一个描述当时使用的替代眼球的人，尽管他并没有声称发明了它们。其中一种是金属义眼——可能是金制的——旨在置于眼睑下方，以覆盖萎缩的眼球。Paré将这种眼睛称为“Hyplepharon”。对于眼球没有萎缩、因此眼眶内没有空间容纳其他东西的人，则有“Ekblepharon”：一个缠绕在头部并向前延伸成椭圆形表面的钢制弹簧。椭圆形表面覆盖皮革，并绘有眼睛和眼睑的图像。不出所料，这两种类型都笨拙且不舒服，都无法创造出多少或任何逼真的效果。很少有人使用它们。
16世纪后期，威尼斯穆拉诺的玻璃制造者推出了玻璃义眼：薄而易碎的壳，据任何说法，都比金属义眼舒适度差不多。尽管如此，威尼斯义眼在一百多年里是一只眼睛的患者所能获得的最好选择。即使在19世纪初期，当巴黎成为假眼的主要产地时——那里的眼睛是瓷制的——产品却常常令人失望。“非常劣质的商品，”一篇关于眼部设计新发展的1856年文章如此评价早期的义眼。它们由“一个椭圆形壳组成，exactly like half of a bird’s egg”。它们“仅在大小和颜色上有所不同，同一件产品可用于左右眼”。如此原始而简单的设计“给佩戴者带来了极大的痛苦，产生了呆滞的效果，并使面部显得令人厌恶”。
我是在2023年拉斯维加斯的一次当代义眼工匠聚会上了解到古老假眼的。一位名叫Emily Brunson的女士，当时正在她五年一度的专业义眼工匠学徒培训中，做了一次演讲。房间里坐满了义眼工匠，他们似乎很欣赏自己工作的深厚历史渊源。
如今，我们称专业的义眼工匠为义眼技师。他们所在的领域称为义眼制作术。他们不是医生。他们拥有各种各样的背景：有时是雕塑或绘画，有时是医学插画，有时是特效化妆，有时则完全与制作眼睛无关。大多数情况下，他们是自营职业者，拥有自己的小型企业，或者为自营职业的义眼技师工作。几乎总能发现他们的办公室设在医疗园区内，与正畸医生、兽医、验光师、泌尿科医生、过敏科医生、皮肤科医生等相邻。有时，他们也会独自坐落在购物中心和快餐店附近的繁忙街道上的砖砌建筑里，或者在市中心大楼的六楼。很多时候，一位义眼技师会来自一个拥有几代义眼技师的家族，老一辈教导年轻一辈，生意像传家宝一样传承下去。你可以找到第三代甚至第五代义眼技师。
然而，义眼技师的稀有程度几乎堪比宇航员。在美国，不到200名认证的义眼技师分布在美国各地。人口最多的州（加利福尼亚州、纽约州、德克萨斯州）可能各有十几位，而更偏远的州（犹他州、堪萨斯州、佛蒙特州）可能只有一到两位，有时甚至没有。在全球范围内，他们的数量同样稀少，甚至更少。例如，在印度，拥有14亿人口的国家，只有大约三打义眼技师。
义眼技师们现在制作的义眼与火烧之城的那个女人所用的不同，当然也与一些常见的流行文化中的描绘不同。例如，它们不像某些卡通和电影里那样会从眼眶里掉出来，在地上滚来滚去，吓坏了脚边经过的人，因为它们不是圆形的。它们也不是像《六百万美元男》中的“仿生视觉皮层终端”那样，是透明塑料制成的，充满了电路，既有未来感又像糖果。我们从该剧的片头得知，史蒂夫·奥斯汀在驾驶试验机坠毁后勉强幸存并进行重塑时，这个装置通过某种电线直接连接到他的枕叶。不，不是这样的。
而且，“玻璃眼”在大多数情况下甚至不是玻璃做的。如今占主导地位的材料是丙烯酸，尽管玻璃眼仍然在制作。
它们不像某些卡通和电影里那样会从眼眶里掉出来，在地上滚来滚去，吓坏了脚边经过的人，因为它们不是圆形的。
最重要的是，也许是，义眼技师制作的义眼目前还不能恢复视力，尤其是不能像奥斯汀的仿生眼那样拥有20.2:1的变焦比。也许有一天它们能做到，科学家们也已经在朝这个方向迈出了小小的步伐。但目前，假眼的功能更多的是艺术性的，而不是生理性的。它的目的是创造幻觉，而不是创造视觉；不是为了看见，而是为了塑造佩戴者如何被看见。
大多数人对假眼或其来源了解甚少，这有几个原因。第一，义眼技师的数量很少。第二，如果假眼制作得尽可能逼真并且佩戴舒适，没有人会知道它的存在。义眼技师的目标是不引起人们对他们工作的注意。（当然也有例外，正如我在《Eyes by Hand》一书中探讨的那样，有些人想要“有趣的”义眼——上面装饰着运动标志、爱心或者几乎任何可以画在小空间里的东西。）
在我于2009年获得自己的假眼后不久，一位杂货店的收银员说：“你的蓝眼睛真漂亮。”我感谢了她，并问她能否分辨出哪只眼睛是真的。我仍然沉浸在获得这只眼睛的喜悦之中，忍不住炫耀，尽管她完全不知道我在说什么，当我用指甲敲击我的眼睛让她听到咔哒声时，她似乎只显得稍微不那么困惑了。
我获得假眼的经历充满了亲切和感激。从我的义眼制作（花了两天时间）到每年一次的抛光，我与我的义眼技师的每一次拜访，都包含了长时间的个人关注和关怀，这在如今高效率、复杂的保险规定和系统性压力的医疗环境中似乎越来越罕见。也许是所需的长时间眼部接触是重要原因。也许是手工制作和手绘一只眼睛需要几个小时。也许是因为这个职业要求从业者不仅运用技术和艺术技能，还要运用倾听和同情心。我的义眼技师告诉我，他的生意“大约75%是心理学，25%是我实际制作的产品。”人造义眼所带来的疗愈，绝不仅仅是美学上的。
在制作假眼时，真眼表达力的缺失常常令人沮丧。由于事故、火灾、癌症等原因造成的眼眶损伤，有时非常严重，以至于义眼技师无法达到完全的和谐与对称，而这在最好的情况下似乎是魔法。
尽管如此，魔法确实经常发生。
我花了数年时间试图理解这种魔法是如何发生的——为什么人们数千年来一直试图复制失去的眼睛，以及为什么对失去一只眼睛或有一个畸形眼睛的人来说，一个精心制作并慷慨赠予的人造义眼可以帮助疗愈。不是通过恢复完美的功能，而是通过减轻触及一个人身份核心的创伤。
Dan Roche是《Love’s Labors》（Riverhead）、《Great Expectation》（University of Iowa Press）和《Eyes by Hand》的作者，本文即改编自此书。他在纽约州雪城Le Moyne学院教授创意写作、新闻学和文学。
