那是一段 对莱斯利·麦克米歇尔来说很美好的一天，她当时正扮演杰西卡·阿尔芭，而阿尔芭又在扮演一个超人。麦克米歇尔是当时热门剧集《天使投资人》中阿尔芭的替身，这部剧是 2000 年代初关于一个基因改造以获得非凡运动能力的人的故事。她的任务是全力冲刺，跳进一辆打开后门的 SUV 的后部。这个场景已经精确到英寸，并经过了严格的排练，要求汽车在一个地面标记处停下，所以麦克米歇尔确切地知道她的身体应该瞄准哪里。
她全速冲向预定地点。但在空中中途，麦克米歇尔发现情况不对：特技司机错过了标记，她正径直飞向车辆的顶部。在时空中飞驰，她无法改变方向。
糟了，她心想。
事实上，这很可能是一次脑震荡——麦克米歇尔在从事明星无法进行的危险体力工作时，已经经历过三次了。
她的头撞上 SUV 后，一切都感觉不对劲。“我感觉像在水下，”她说。她请假了两周才恢复。
她确实恢复了，但并非所有人都能。在 26 年里，麦克米歇尔积累了 68 项特技表演记录——参演了《X 战警：最后站》、《死神来了 3》、《神奇四侠》和《弗莱迪大战杰森》等电影，以及《星际之门 SG-1》、《安德罗墨达》、《网》和《忍者神龟：下一变种》等电视剧。这些经历以及看到她的同行们被击打、摔扯和抛掷，让她对这项工作如何影响表演者的健康，尤其是他们的大脑，感到担忧。
所有那些撞击都可能造成累积性的长期损伤，特别是如果一个人没有时间来恢复。神经科学反复将脑损伤与记忆问题、睡眠障碍、性格改变、头痛和抑郁联系起来。
大多数制作公司都会努力执行最佳实践和规定。片场必须有一个明确的负责人负责安全，并有一个合格的人员提供紧急医疗援助。剧组还需要知道最近的医院在哪里，有可以容纳担架和急救设备的车辆，并确保表演者同意他们的危险壮举，并能提前检查所有设备。然而，归根结底，通常取决于他们自己和他们的特技协调员来确保条件“一切正常”，以便进行，比如，从几层楼上摔下来或完成摩托车跳跃。
然而，对于特别危险的特技表演，现场的急救人员或医护人员并不总是接受过识别脑部撞击微妙影响的培训。与此同时，失去工资或角色的前景促使工作人员不报告脑震荡或请假。此外，让他们隐形并让主演闪耀，正是他们的工作。
最终，麦克米歇尔从特技表演中退了下来，并决定攻读媒体心理学博士学位，这是一个研究人类行为与媒体交叉领域的学科。在她的学业期间和之后，她帮助进行了一些关于特技表演者的科学研究，评估他们的身心健康——以及影响两者的因素。
通过这项努力，她希望揭示脑损伤的普遍性、其现实后果以及导致身体伤害和护理不足的因素。在美国演员工会-美国电视和广播艺术家联合会（SAG-AFTRA）中，有超过 4300 名成员目前将自己认定为特技表演者。麦克米歇尔希望她收集的数据能帮助改善该行业内他们的条件，并导致更清晰的伤害报告机制、更多的恢复时间，以及专门培训以识别和治疗受伤头部的现场人员。
麦克米歇尔自己 的胆大包天始于早期，也许是她父亲说：“去学开车吧”，在她够资格考驾照很久之前，就把她送到了加拿大艾伯塔省农村的田野里。也许是因为他自己参加过报废汽车比赛，也许仅仅是因为田野和汽车就在那里。
她不满足于仅仅开车，她和表哥轮流蒙着对方的眼睛。蒙着眼睛的人掌舵，而坐在副驾驶的人则大喊着指示，让他们在巨大的干草堆之间左右闪避。“我们觉得这是最有趣的事情了，”她说。“我永远不会让我的孩子这样做，但这就是我做的。”
然而，麦克米歇尔最终转向特技表演，始于她高中时的一次空手道比赛，她在便利店收银台工作时听说了这件事。她看过《血证》和《功夫小子》等电影。亲眼看到那些打斗会不会很酷？
她说服了一个朋友一起去：他们可能会看到一些帅哥。但比赛带来的远不止这些。“有少儿组、女子组和老年组，各种各样的人，”她说。而且不仅仅是格斗。另一个方面叫做“套路”，允许人们在编排好的序列中展示动作和姿势。“我怎么才能参与进去呢？”她想。“因为这就是我想做的。”
当麦克米歇尔打出第一个拳时，有什么东西改变了。当然，她以前打过她的两个兄弟。“但要去和一位我根本不认识的对手打架，而且没有任何问题？我为什么要打他们？”她回忆道。然后她做了，她明白了：力量、能量、表演。一次对自己的考验。
她继续学习武术直到成年初期。她白天在卡尔加里大学学习，晚上教空手道，周末参加比赛。
然后，1996 年，一位武术界的朋友敦促她与她的电影经纪人谈谈。不久，麦克米歇尔就获得了在《毒蛇》中担任群众演员的机会，这是一部关于驾驶一辆可以变形为装甲车辆的跑车的犯罪斗士的剧集。该系列在艾伯塔省的卡尔加里拍摄了一个季度。加拿大西部是电影制作的热点：不列颠哥伦比亚省——有时被称为“北方好莱坞”——声称是北美第三大电影制作中心，2021 年，制片方在艾伯塔省的支出超过了 5 亿美元。当《毒蛇》的特技协调员得知麦克米歇尔是比赛级别的黑带时，他向她要了简历。很快，他就邀请她出演 1997 年首播的电视剧《忍者神龟：下一变种》。
时机不巧。 麦克米歇尔当时正在卡尔加里攻读心理学硕士学位。她白天研究大鼠大脑，调查它们的记忆功能。“你可以在研究它们并弄清楚三轮车是如何工作的，然后再了解哈雷摩托车是如何工作的，”她说——当然，一个职业的冒险家会将人脑比作摩托车。
她在这件事上犹豫不决。但她的研究导师告诉她去冒险。“你不想到了 80 岁时说：‘我想知道如果我做了那件事会发生什么，’”她回忆道。“‘你随时都可以回来上学。’”
根据南卡罗来纳大学研究特技工作历史的电影和媒体学者劳伦·斯坦默的说法，香港式武术因蓬勃发展的录像租赁市场而成为好莱坞主流的一部分。“观看其他地方的电影的能力改变了事情，”她说。“并不是说有一大堆电影制作人去香港学习如何做到这一点。他们只是看了很多东西。然后他们想：‘我想做那个。’于是他们就尝试了。” 1999 年《黑客帝国》的上映巩固了武术在电影中的地位，也巩固了特技表演的地位。
不久，麦克米歇尔就穿上了半壳的服装。在一个场景中，忍者不停地殴打和踢打坏人，摄像机在他们周围旋转。在片场，她还学会了钢丝特技——被悬挂起来完成特技，在行业行话中称为“特技动作”，并遇到了她的丈夫史蒂文·麦克米歇尔，他是该剧的特技反派之一。
当她拍摄 1998 年的电影《令人不安的行为》时，她意识到这份工作并非毫无风险，这是凯蒂·霍尔姆斯早期的大片之一。在一个场景中，一辆伊尔卡米诺汽车在北温哥华的克利夫兰大坝附近坠崖。特技车在剧组建造的延伸到悬崖底部的轨道上行驶。麦克米歇尔、其他乘客和汽车看起来像是坠入深渊。“如果有什么不对劲，你就完了，”她说。在摄影机开始滚动之前，她打电话给她的母亲：“嗯，妈妈，我爱你。”
多年来，麦克米歇尔习惯了做那些她的理智告诉她很危险的事情。她（第一次）在 2006 年的《死神来了 3》中把自己烧着了，在其中有两个角色注定要在日光浴床上死亡。麦克米歇尔和另一位替身尝试了一种由消防特技专家 Dustin Brooks 和 Colin Decker 开发的、至今仍在使用的保护凝胶。你可以将其涂抹在皮肤上，加入燃料并点燃，而不是穿标准的防火服。麦克米歇尔从小测试开始——在手指上，然后是手，然后是手臂，对这种凝胶越来越习惯。
当她感觉到温度接近沸点时，她喊道：“烫！”剧组就用灭火器朝她喷洒。
事实上，让自己燃烧并不是特技演员最危险的壮举。 根据加拿大非营利组织 Actsafe（为艺术和娱乐行业提供健康与安全指导）于 2012 年发布的一份报告，钢丝特技、武术和高空坠落共造成了最多的工伤事故，占总数的 37%。Actsafe 网站上发布的《BC 省电影特技表演者及特技相关伤害：一项调查与回顾》发现，事故经常发生，因为排练时间不足，而且许多人没有报告淤伤、擦伤和烧伤，主要是因为他们不认为这是大事。
正如 Rocky Mountain Stunts 的特技协调员 Mark Grove 所解释的，在所有特技动作中，表演者都在欺骗摄像机和观众，让他们认为一次坠落或打击比现实生活中更危险。Grove 曾在从《刺客法则》到《艾伦·德杰尼勒斯秀》（是的，真的）等各种制作中工作过。这些错觉需要大量的迭代，通常从低风险的选项开始，而这些选项在镜头另一边看起来更危险：一次较短的坠落，一次较小的火灾。“我们是有计划的冒险家，”他说。“我们确实计算一切。”
如果你没有及时躲开，你可能会被击中。即使是假刀也可能刺瞎某人的眼睛。钢丝特技可能导致颈部挥鞭伤。爆炸汽车的碎片可能变成 Grove 所说的“死亡飞盘”。特技表演者必须努力避免所有这些，同时还要策划一次精彩的表演。
“你必须对自己说，”Grove 说，“*我明天还想工作。*”
有那么一天， 麦克米歇尔无法再工作了。2002 年她怀孕了，这时她想起了教授的话：她可以回去上学。“我一直觉得我把那件事放下了，”她说。
于是她选择了加州圣巴巴拉的菲尔丁研究生大学，在那里她可以在线攻读博士学位，并专注于她的同行——他们对她来说比大鼠大脑更重要。“人们的生活一团糟，”她说。她遇到了一些她认识多年的表演者，他们说话有困难，或者开车时找不到路。他们有记忆问题，睡眠困难，抑郁。“他们看起来好像不在状态。”
她认为她可能知道原因：反复的脑震荡。“这已经常态化了，”她说。“‘哦，是的。你被撞晕了。’”
在她的博士项目中，她对温哥华地区的约 100 名特技演员进行了调查，记录了他们头部受伤的经历。他们会来到他们的工会办公室，参加一套称为 ImPACT 的标准化神经认知测试。这款 FDA 批准的脑震荡评估检查视听记忆、反应时间和处理速度。表演者匿名参加了考试，并提供了头部受伤的病史。麦克米歇尔于 2007 年为她的博士论文写下的结果令人不安，尽管并不令人惊讶。“随着脑震荡次数的增加，他们的分数都在下降，”她说。有些人经历过 30 多次。
麦克米歇尔的博士论文 是杰夫·罗素——一位学术界的新人，俄亥俄大学（OU）的运动训练副教授——找到她邮箱时唯一一项关于特技表演者的研究。
罗素最初是一名大学体育队教练，工作重点是预防、诊断和治疗肌肉骨骼损伤。大约在2002年的一天，当他在贝尔海文大学的办公室里放松时，有人敲门。“你从来不敲运动训练室的门，”他说。“你直接进去。”然而，来访者并不知道这一点，因为她不是典型的运动员。她穿着紧身衣和紧身裤。一位脚踝受伤的舞者，她尝试了学校的普通医疗资源，但没有得到帮助。
罗素做到了。
几天后，又有一位受伤的舞者出现。“一股细流变成了洪流，”他回忆道。
意识到存在未被满足的需求后，罗素获得了设立表演艺术家诊所的许可。不久之后，他去英格兰伍尔弗汉普顿大学攻读舞蹈科学和医学专业的博士学位。2010 年毕业后，并在加州大学欧文分校短暂任职后，他于2012年加入了俄亥俄大学，并创立了艺术表演科学与健康诊所，即 SHAPe Clinic。
罗素也一直对他的领域能为特技表演者做些什么感兴趣。“他们的工作是不被注意的，”他说。“这就是他们受到医疗系统对待的方式。”
最终，他听说了 Actsafe。为了进入特技行业，他在 2018 年的年度会议上发表演讲。在那里，他遇到了洛里·斯图尔特——一位特技表演者，Actsafe 的特技社群联络员，以及当地工会的健康与安全表演者倡导者。她发给了他 2012 年的 Actsafe 报告。“关于特技相关伤害的学术文献很少，”他失望地读到。然后是兴奋：“发现了一项单一的研究，探讨了脑震荡对特技表演者的影响。”那是麦克米歇尔的博士论文。
当时麦克米歇尔正在 从事特技协调工作，负责编排场景和表演者，在获得博士学位后转型到了这个角色。“突然之间，我收到一封电子邮件，上面写着：‘嘿，你不认识我，但我真的很想读你的博士论文。你能发给我吗？’”她说，回忆起 2018 年的通知。罗素的热情极具感染力，如今，两人正处于填补他发现的研究空白的早期阶段。
罗素是他们第一篇关于特技表演者的科学论文的第一作者，该论文于 2021 年发表在《北美物理医学与康复诊所》杂志上。它阐述了对他们群体脑部伤害的研究现状，即基本上没有研究：“我们说，‘看，这是一个需要解决的问题，’”他回忆道。
尽管结果仍在评审中，罗素还是给出了预览。首先，电影片场通常没有专门精通颅脑撞击伤害的人员，只有罗素所说的“急救员”，或者如果安排了特别危险的事情，就是医护人员。调查发现 80% 的受访者曾遭受过脑震荡。“你真的想想特技表演者做什么，然后你会说：‘怎么不是 100%？’”他说。
这项研究还发现，人们通常不报告脑震荡。特技历史学家斯坦默说，这与这份工作有关。“除了训练和技能之外，最重要的是一个人不太抱怨，”她说。“因为你必须愿意处理片场上的很多事情。你必须从伤病中恢复过来。”
对于一位拥有媒体心理学博士学位的人来说，这种特质是很自然的。“涉及金钱，”麦克米歇尔说，她指出该行业按天支付特技替身。“如果一个表演者周一头部受伤，并且本周其余时间都有工作，她说，“他们不想错过这些天。这不是说你离开就会得到报酬。情况不是这样的。会找其他人来代替。”麦克米歇尔说，如果特技动作中出现问题，她会坚持要求休假恢复。如果工会成员报告了伤害并填写了正确的表格，他们可以获得误工费——尽管不一定和继续工作获得相同的报酬或荣耀。
“除了训练和技能之外，特技表演最需要的是一个不太抱怨的人。因为你必须愿意处理片场上的很多事情。你必须从伤病中恢复过来。”
——劳伦·斯坦默
Actsafe 的电影服务经理阿南德·坎纳说，要创造一种安全文化，心理方面的重要性必须与身体方面一样。制作公司必须营造一种环境，让表演者可以在不害怕报复的情况下表达担忧，并且让确保条件合适比中午前完成工作更重要。“如果一位特技演员能够如实地告诉他们的主管或雇主，他们对某个特定的动作感到不安，如果他们觉得可以畅所欲言而不被排斥，那么这种安全空间将有助于大大减少伤害，”他说。
工会代表斯图尔特也与罗素一起协调研究，她说，头部受伤是特技演员面临的最大安全问题，因此研究脑震荡的发生方式、频率和严重程度至关重要。“通过了解他们在整个职业生涯中的真实经历，”她说，“我们可以有针对性地提供支持，以优化安全、健康和福祉。”
麦克米歇尔说，这可能意味着要求片场配备专职安全官——即使是西方世界的行业领导者好莱坞目前也不这样做。详细说明保护措施的计划目前只是建议，并非强制要求。特技协调员等管理者应密切关注他们的表演者，即使这些无名英雄自己没有意识到，也要识别潜在的伤害。
理想情况下，特技表演者必须学会不害怕在无法继续时举手。但如果你属于那种（故意）从高楼上跳下来或点燃自己的人，那么接受打击然后继续表演是可以理解的。“我们在医疗保健方面做的很多事情就是保护人们免受他们自己的伤害，”罗素说。
在麦克米歇尔 和罗素进行调查之前，他们曾计划过一项更具运动性的活动：一项障碍赛，表演者将完成各种特技动作——比如穿戴安全带被向后拉到垫子上。他们耳朵后面的传感器将测量他们的头部加速度，以量化他们的碰撞。“那将是我博士论文的一个很好的进展，可以查看一些物理证据，”麦克米歇尔说。唉：新冠。
然而，现在，她、罗素以及他们的合作者正以前所未有的速度建立联系。他们正在与波士顿大学 CTE 中心合作进行一项关于慢性创伤性脑病（CTE）的研究，这是一种在过度身体创伤后发生的退行性脑病。大多数人可能听说过它发生在足球运动员身上。来自麦克米歇尔在加拿大西部及其他地区的社群的表演者正在登记，在他们死后捐献自己的大脑，以便科学家们研究大脑组织的结构变化和退化以及可能出现的异常蛋白质。罗素将制定和指导研究议程，并牵头进行由此产生的论文和演示文稿。CTE 中心将负责伦理、病理学和数据存储，并协助撰写。麦克米歇尔和其他社区研究成员将招募参与者，并从他们专业的角度解读研究结果。
与此同时，加拿大莱斯布里奇大学的格林德·梅茨（Gerlinde Metz）的神经科学小组将与罗素、麦克米歇尔及其合作者合作，研究一种可能在脑震荡后出现在尿液中的蛋白质。这种信号可以用来明确诊断脑创伤——并在代谢生物标志物消失时发现真正的恢复。大多数脑震荡症状在一两周内就会消失，但完全恢复可能需要一个月或更长时间。最后，罗素和他的团队已经开始研究低调的头部保护装备，这种装备可以戴在假发下，非常类似于麦克米歇尔在硕士课程中开始开发的减震头盔。
麦克米歇尔志愿投入研究时间，她将协助协调加拿大特技社群（CTE 和蛋白质项目的受试者）的工作，并提供她对行业及其条件的内部了解。在撰写研究结果时，她将用她富有经验的眼光审阅手稿，这种眼光能看到像罗素这样的局外人可能忽视的东西，比如片场人际关系的动态。
她不再做太多替身工作了。最近，她协助协调了 RV 爆炸和一只鸸鹋冲进一栋房子（为 Spectrum Originals 电视台的《乔·皮克特》节目），并指导 TikTok 明星在一个即将上映的亚马逊系列剧《高中》中尝试进行一场银幕打斗场面。总结她对表演者安全的科学指导性看法，她说：“如果有人撞到了头，我们会像鹰一样盯着他们。他们会直接被送往医护人员或急救员那里。‘你没有发言权，你将被检查。’其他节目可能不会这么严格。他们只会说：‘你没事？好吧，太好了。’”
一旦特技拍摄开始，麦克米歇尔通常会紧盯显示现场进展情况的监视器。看着她的表演者，她会紧握双手，仿佛自己随时准备出拳——当他们做得恰到好处，明天就可以继续工作时，她会真的挥拳击打空气。
这个故事最初发表在 2022 年秋季的《PopSci》Daredevil 期刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。
