这个故事最初由 ProPublica 报道。
ProPublica 是一个调查权力滥用的非营利性新闻机构。注册即可第一时间收到 我们最重要的新闻报道。
2018 年，卡伦·吉宾斯医生（Dr. Karen Gibbins）的儿子死于胎儿期，医生无法解释原因。
她接受了基因检测，结果正常；并对胎盘进行了检查，她的病历显示胎盘“缺乏感染或任何异常的证据”。
但吉宾斯并未放弃寻找答案的希望。她还要求进行尸检。
作为俄勒冈健康与科学大学（Oregon Health & Science University）的母胎医学专家，曾发表过关于死产的研究，吉宾斯医生在怀孕 27 周时失去儿子的痛苦近在咫尺。她的专业知识促使她迫切想了解究竟出了什么问题。
大约六个月后，当尸检结果出来时，她震惊地得知，她的儿子，名叫塞巴斯蒂安（Sebastian），患有一种罕见疾病，是她体内的抗体攻击他肝脏细胞引起的。
那时，吉宾斯已经在家中生了一个儿子，并得知自己再次怀孕。她将报告转发给她的医生，医生开始给她进行每周一次的残酷的抗体输注。当她在怀孕 32 周时出现 unrelated 的并发症并开始大量出血时，她的医生立即分娩了她的婴儿。
塞巴斯蒂安出生时一片寂静，而埃弗里特（Everett）出生时却哭出了声。
“如果我们没有进行尸检，”吉宾斯说，“我的第三个孩子也会夭折。”
研究人员和包括美国妇产科学院（American College of Obstetricians and Gynecologists）和母胎医学学会（Society for Maternal-Fetal Medicine）在内的国家产科组织，都呼吁医生和医院提供死产评估，这是一种包括胎盘检查、基因检测和尸检在内的系统性评估。
但它们常常无法完成，使得确定死亡原因本已复杂的任务更加困难。根据美国疾病控制与预防中心（Centers for Disease Control and Prevention）最近的一份报告，大约三分之一的死产原因从未确定。
一些医生不向患者提供死产后的尸检；一些患者在未完全了解潜在益处的情况下拒绝了尸检。联邦政府不承担死产后尸检的费用，尽管许多专家认为这应被视为产后护理的延续。
研究表明，胎盘检查有助于确定死因或排除疑似死因的比例约为 65%，尸检在超过 40% 的病例中也同样有效。
虽然建议进行胎盘检查、尸检和基因检测，但马萨诸塞州总医院（Massachusetts General Hospital）的围产期病理学家、哈佛医学院（Harvard Medical School）病理学教授德鲁西拉·罗伯茨医生（Dr. Drucilla Roberts）说，至少胎盘应该始终进行检测。
“在子宫内，胎盘是婴儿的心脏和肺，”罗伯茨说，她补充道，“在每一次死产中都应该对胎盘进行评估。”
但根据最新的 CDC 数据显示，2020 年，只有 65% 的死产进行了胎盘检查或计划进行。这意味着在当年数千例死产中，胎盘在未被检测的情况下就被丢弃了。
尸检的执行率更低。根据 CDC 2020 年的数据，尸检在不到 20% 的死产中进行或计划进行。
专家将低发生率归咎于多种因素。由于尸检通常在死产后的几天内进行，医生和护士必须在告知家属死讯后不久询问他们是否需要尸检。许多家庭无法处理悲伤，更不用说想象他们婴儿的身体被解剖了。
此外，许多医生没有接受过尸检优势的培训，也没有受过与父母沟通尸检事宜的培训。医生通常也不会告知患者，例如，尸检后家庭仍然可以举行敞棺葬礼，因为切口可以很容易地被衣物遮盖。
“我认为很多时候，医疗服务提供者之间存在误解，”犹他大学医学院（University of Utah School of Medicine）和 Intermountain Healthcare 的助理教授、母胎医学专家杰西卡·佩奇医生（Dr. Jessica Page）说。如果医生没有就检查的潜在益处提供富有同情心和信息充分的咨询，患者可能会失去了解孩子死因的机会。
“这削弱了我们向他们提供关于未来怀孕风险的全面咨询的能力，”佩奇说。“如果我们不了解所有死产发生的原因，就很难降低死产率。”
佩奇正在努力帮助医生更好地就死产后的尸检向患者提供咨询，她和吉宾斯正计划申请联邦拨款，开发一个循序渐进的工具，引导患者完成尸检过程。
当前的死产危机更加凸显了进行评估的必要性。每年，美国有超过 20,000 例怀孕以死产告终，即怀孕 20 周或更长时间后胎儿死亡。大约一半发生在怀孕 28 周或更长时间后，此时胎儿通常可以在子宫外存活。
但死产率很少受到公众关注，研究不足以及一些母亲抱怨医疗专业人员忽视或驳回她们的担忧，使情况更加糟糕。一项研究发现，近四分之一的美国死产可能可以预防。
2020 年夏天，肯德拉·斯卡尔斯基（Kendra Skalski）带着装好的医院包去医生那里复诊。这距离她的预产期只有一天，她感到不适，准备好分娩。斯卡尔斯基问医生她最早何时可以安排引产，但医生告诉她，最早也要到 41 周。
这是她的第一次怀孕，斯卡尔斯基说她不知道自己可以坚持。
然而，在斯卡尔斯基即将被引产前几小时，她意识到她已经很久没有感觉到宝宝踢了。她打电话给医生办公室，被告知要提前去医院。斯卡尔斯基说，她接电话的人听起来并不担心，所以斯卡尔斯基自己也不担心。
“我只记得当时觉得一切都好，”斯卡尔斯基回忆说。
在医院，工作人员收集了她的保险信息。她填写表格时，和她担任纽约市消防员的丈夫有说有笑。
当护士难以找到婴儿心跳时，斯卡尔斯基以为监视器坏了。她看着丈夫的脸，盯着他的眼睛，希望得到安慰。“一切都会好起来的，”他告诉她。
然后，一名医生证实，她的女儿，她取名为温妮（Winnie）的宝宝，已经没有心跳了。
“这不可能，”斯卡尔斯基回忆说。“这不可能。”
斯卡尔斯基无法理解她的损失，更不用说她当时必须做出的决定了。是引产死去的女儿，还是回家第二天再来？阴道分娩还是剖腹产？埋葬还是火化？胎盘检查还是尸检？
她说，医生告诉她，尸检很可能找不到任何东西。斯卡尔斯基还纠结于自己的内疚感；她说，如果尸检发现她以某种方式导致了女儿的死亡，她将无法原谅自己。而想到有人要解剖她的女儿，她就心神不宁。她拒绝了尸检。
她现在后悔这个决定。她说，医生在她甚至还没有分娩女儿之前就问她关于尸检的事，而且没有人向她解释，在震惊过后她可能会想要知道结果。
“我希望我能得到更充分的信息，”她说。“我希望有人能说，‘好吧，这不是你做的。让我们找出原因吧。’”
斯卡尔斯基说，她选择纽约州最大的医疗保健提供商 Northwell Health 是因为它的声誉。Northwell Health 的一位发言人没有回答有关斯卡尔斯基护理的问题，但表示其医院遵循 ACOG 指南，并考虑在 41 至 42 周之间引产，尽管医生会权衡各种因素，包括与孕妇的沟通，“以向每位患者提供最佳护理。”
除了可能帮助她了解女儿为何在怀孕 41 周时死亡外，尸检还可以为她和她的医生提供一些清晰的认识，以便她在再次怀孕时。斯卡尔斯基成为了纽约市西奈山医院（Mount Sinai Hospital）彩虹诊所（Rainbow Clinic）的首批患者，这是美国首家此类诊所，其模式借鉴了英国的类似诊所，这些诊所采用特定的方案来照顾死产的女性。
今年 8 月，斯卡尔斯基生下了她的女儿，名叫玛丽戈尔德（Marigold）。
虽然普通病理学家可以进行尸检和胎盘检查，但围产期病理学家经过专门培训，可以知道在死产病例中需要寻找什么。布朗大学（Brown University）沃伦·阿尔伯特医学院（The Warren Alpert Medical School）的长期围产期病理学家、教授哈利特·皮纳尔医生（Dr. Halit Pinar）说，据估计，美国目前正遭受围产期病理学家短缺的困扰。他担心在他退休后，招聘一名训练有素的围产期病理学家将是一个挑战。
“围产期病理学并不光鲜，”他说。
他表示，年轻医生知道选择其他病理学专业可能是一条更稳定的职业道路，但围产期病理学至关重要，死产后的尸检更是不可或缺。皮纳尔的一些最令他欣慰的时刻来自于能够为母亲提供慰藉，并解释她们没有责任。
他表示，当他的团队获得一项联邦拨款，通过美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）下属的尤妮斯·肯尼迪·施莱佛国家儿童健康与人类发展研究所（Eunice Kennedy Shriver National Institute of Child Health and Human Development）资助尸检时，死产尸检率曾达到约 95%。一旦资助结束，他说，尸检数量下降到约 30% 至 35%。
他说，医疗补助（Medicaid）应该考虑将死产后的尸检作为产后覆盖的延伸。
“如果有报销，这样医院的预算就不会承受负担，那会很有帮助，”皮纳尔说。“这是产科护理的一部分。”
许多大型学术医院会承担尸检费用，但一些家庭表示，对尸检费用是否被覆盖的不确定性影响了他们不做尸检的决定。
医疗保险和医疗补助服务中心（Centers for Medicare & Medicaid Services）的一位发言人表示，联邦政府不允许支付尸检费用，因为 Medicare 和 Medicaid 法规不允许其报销。
由佛罗里达州共和党参议员马可·卢比奥（Marco Rubio）和新泽西州民主党参议员科里·布克（Cory Booker）共同提出的“秋季死产健康改善与教育法案”（SHINE for Autumn Act）旨在通过提供围产期尸检培训来改善死产研究，但该法案尚未在参议院通过。
即使家庭想要进行尸检，也不能保证一定能做。
斯蒂芬妮·李（Stephanie Lee）的女儿埃洛迪·哈鲁·安萨里（Elodie Haru Ansari）去年死于胎儿期。
李怀孕 36 周，但她的肚子非常大，以至于人们经常问她是否怀了双胞胎。然而，病历显示埃洛迪出生时体重为 3 磅 10 盎司。李是一名注册护士，她说她的医生怀疑她的女儿可能患有食道发育不全的出生缺陷。
李和她的丈夫图奈迪·安萨里（Tunaidi Ansari）带着许多未解的疑问，毫不犹豫地决定进行尸检。李签署了尸检的同意书。
他们等待了数周仍未收到结果，于是她就延迟问题询问了医生。医生给她打了电话，她和丈夫这才得知医院根本没有进行尸检。
“我们被承诺会进行尸检，”安萨里对医生说。“我们被承诺会进行所有可能的检查，而最基本的就是尸检，他们说当天或第二天就会做，但我们却没有结果。”
当他说话时，李哭了起来。
一位医院管理员后来给李写了一封信，解释说尸检同意书没有被送到正确的部门，“因此，太平间没有收到尸检的请求。”她写道，鉴于“沟通中断”，医院正在更新其程序。“虽然无法改变您案件的结果，”她写道，“但我想向您保证，正在采取一切措施防止这种情况再次发生。”
李怀孕期间接受治疗的韦尔康奈尔医学院（Weill Cornell Medicine）和她生下死产女儿的纽约长老会亚历山德拉·科恩妇女和新生儿医院（NewYork-Presbyterian Alexandra Cohen Hospital for Women and Newborns）均未对置评请求作出回应。
前不久的一个星期五，李怀上了她的第二个孩子，她召集家人庆祝本应是埃洛迪一岁生日的日子。她在桌子上挂了横幅和气球，桌上摆满了毛绒玩具、鲜花和埃洛迪的照片。中央是一个五层的年糕蛋糕，这是传统的韩式年糕，用于庆祝孩子满一岁。
那天晚上晚些时候，她抱着装着埃洛迪骨灰的骨灰盒，放在腹部旁边，向两个女儿道晚安。第二天早上，她像往常一样点咖啡，报上名字是“埃洛迪”。
