本文最初发表于 KFF Health News。
乔迪·博比特 (Jodi Bobbitt) 是弗吉尼亚州亚历山大市威廉·拉姆齐小学 (William Ramsay Elementary) 的校护，她随时准备为孩子们处理各种各样的伤病。开学第一周的一天，在第一声铃响之前，一名眼睛红肿、发炎的小女孩走了进来，开始了一天的忙碌。
然后就忙碌起来了。
一名学生从单杠上摔了下来，另一名学生在玩追逐游戏时摔倒了。两个孩子用午餐盒撞到了对方的头，需要冰袋。一个男孩肚子疼。博比特还看到了她常来的那些孩子：一个有特殊需求的孩子，他坐轮椅；另一个患有糖尿病，每天午餐前都要检查血糖。
“每天，我看到的[孩子]越来越多，”博比特说，她是一位注册执业护士，脸上带着笑容。“我今天看到的比昨天多，所以我们只能等着看这一年会有什么情况。”
作为这所华盛顿特区郊区小学唯一的校护，博比特的职责不仅仅是为学校的 600 名学生处理擦伤和感冒。在她充满海底主题的诊所里，她负责给药，教授孩子们医疗保健知识，并进行常规健康筛查。作为校护，她还充当公共卫生联络员——跟踪学生的疫苗接种情况，为家长对接当地医疗资源，并向他们传达有时很难启齿的信息，例如有关性传播疾病和抑郁症迹的警告。
这工作量很大，但博比特觉得自己很幸运。在她之前的一份校护工作中，她曾在同一学区内的两栋楼之间分配时间——有些年份是三栋。不变的是，校护在让学生保持健康、为学习做好准备方面发挥着至关重要的作用，但这是一个常常被忽视的领域，学校在吸引和留住员工方面面临困难。
根据美国校护协会 2021 年的一项调查，全国三分之一以上的学校没有全职校护。没有专门校护的学校要么与其他校区共用一名校护，要么根本没有。与此同时，全国 K-12 学生患有糖尿病和哮喘等慢性病的青少年心理健康危机，而校护则冲在第一线——而且常常是孤军奋战。
新冠疫情进一步加剧了校护角色的复杂性。自疫情爆发以来，他们一直负责追踪病例和接触者。美国校护协会主席凯特·金 (Kate King) 表示，“疫情期间，校护的肩上承担了巨大的工作量。”
他们夹在反口罩者和支持口罩者、反疫苗者和支持疫苗者家长之间，并且是学生需要隔离时的联系人。金说：“校护习惯了与愤怒的家长打交道”，但由于疫情，“这种愤怒达到了我们前所未见的程度。”
总的来说，当学生无法获得校护时，他们的出勤率和学习能力可能会受到影响。她说：“你们会看到更多的缺勤，”并引用了《学校护理杂志》上的一项研究，该研究发现，当由无证学校员工评估时，患病或受伤的学生有 18% 的情况被送回家，而由校护评估后仅有 5% 被送回家。
金说，教师和行政人员通过学习如何自己处理伤病来承担部分负担，但“这无法取代拥有能够立即做出反应的校护。”
尽管没有联邦法律要求学校配备护士，但美国疾病控制与预防中心建议每 750 名在校学生至少配备一名全职护士——但大多数州的差距相差甚远。根据加州公共政策研究所的数据，加州校护的工作量是全国最重的之一，每名护士负责 2,410 名学生。
根据研究组织Child Trends的数据，加利福尼亚州以及其他 34 个州和华盛顿特区要求学校雇佣校护。其中，12 个州设定了规定的护生比例。七个州鼓励学校配备校护。八个州没有相关规定。
然而，学校在夏季仍在努力招聘护士。
总部位于加州的非营利组织“Children Now”教育总监杰西卡·索尔科 (Jessica Sawko)说，学校不仅难以留住护士，也难以鼓励有志于成为护士的人考虑在学校工作。学区无法与医院提供的薪资和福利竞争。校护的全国平均年薪约为 55,000 美元，但注册护士在医院工作的年薪可能高出近 30,000 美元。
在一些州，校护除了护理学位外，还需要特殊认证。
校护短缺是全国整体护士短缺这一更大问题的副产品。一般来说，医疗机构——即使是提供优厚薪资的机构——在招聘和留住护士方面都面临困难。在 McKinsey & Co. 2023 年的一项调查中，约 40% 的护士表示他们正在考虑离职。
金说，作为一名初中学生的护士，她深知校护有时是学生与医疗专业人员的唯一接触点，尤其是在她的学校。
金工作的俄亥俄州哥伦布市世界语言中学 (World Language Middle School) 有着多元化的学生群体，并接收了许多新移民学生。“所以这就要求像我这样的校护对各种疾病和症状有非常广泛的知识，”她说。
亚历山大市公立学校 (Alexandria City Public Schools) 学校卫生服务部主任罗宾·瓦林 (Robin Wallin) 表示，这个问题的另一层面是，校护“是一个老龄化群体。”该学区在 18 所学校中的每一所都至少有一名校护——但今年填补所有职位都面临挑战。她解释说，部分原因是许多校护已经年长，即将退休。“我们需要开始补充我们的队伍。”
博比特说，来她这里实习的护理学生几乎从没想过要在学校工作。“她们想去急诊室，想去医院，想去新生儿重症监护室，或者某个地方，在那里她们能获得肾上腺素，”博比特说。“这有点不同，”她补充道，不过学校的工作也有其快节奏的一面。
罗宾·科根 (Robin Cogan) 是新泽西州罗格斯大学 (Rutgers University) 校护专业项目的一名临床协调员，她表示，选择在学校工作的护士面临的最大挑战之一是她们“通常是独立执业者”，这意味着要处理大量职责。
与此同时，博比特在明亮多彩的诊所里，专注于她每天的使命：尽快满足学生的需求。“我们不希望他们错过太多学校课程，”博比特说。“这是我们的目标，对吧？”
KFF Health News 是一家国家新闻编辑室，专门报道深入的健康问题新闻，并且是 KFF 的核心运营项目之一——KFF 是一个独立的健康政策研究、民意调查和新闻机构。了解更多关于 KFF。
订阅 KFF Health News 的免费晨报。
