正如任何操心的父母都会提醒你的那样，纹身是出了名的永久的。但即使是植根于皮肤表面的墨水也无法承受时间无情的侵蚀。未经处理的尸体最终会腐烂，点缀着鲜明的老虎图案或精致野花的皮肤最终会分解，归于尘土。
一对父子殡葬师正试图用一种秘密配方、防腐化学品和一位动物标本制作师的眼光来打破这种自然循环。
这对父子经营着一家名为Save My Ink Forever 的俄亥俄州公司，该公司负责取出尸体的纹身皮肤，进行处理，然后将纹身皮肤归还给逝者的亲人。最终产品看起来更像陈旧的羊皮纸，而非克罗宁伯格式的恐怖纪念品，目前已悬挂在数千名客户家中，置于博物馆品质的框架玻璃后面。
虽然许多人，包括一些负责移除皮肤的殡仪馆，可能会对这项服务嗤之以鼻，但创始人凯尔·舍伍德（Kyle Sherwood）告诉《科学美国人》，他认为保存纹身皮肤并不可怕，与将亲人的骨灰保存在骨灰瓮中无异。对于客户来说，这些装裱好的皮肤是他们失去的亲人和曾定义他们身份的实体艺术的一种视觉纪念。舍伍德一直很有艺术天赋，但他更看重经济上的实用性，而现在，以尊严和尊重的方式为家庭保存纹身皮肤已成为他的热情所在。
“防腐处理成了我的艺术形式，”舍伍德说。
舍伍德于 2017 年与父亲迈克尔（Michael）共同创立了 Save My Ink Forever。自那时以来，这对父子估计已保存了数千个纹身。凯尔说，他在殡仪馆工作时，看到越来越多的家庭要求为逝者提供个性化服务，于是产生了这一概念。这一趋势恰逢纹身普及和接受度的繁荣。2023 年，皮尤研究中心估计，近三分之一的美国成年人和 46% 的千禧一代至少有一个纹身。
说服他父亲花了一些时间，但凯尔说他让父亲相信，存在一个尚未开发的市场，连接着纹身收藏家和殡葬服务。但他还必须证明他的纹身保存过程确实有效。舍伍德说，他们没有直接使用逝者的皮肤进行测试，而是进行了早期测试，使用了从腹部吸脂手术中多余的皮肤。志愿者在手术前自愿纹身，并同意事后捐献取下的皮肤用于测试。结果成功了。
如今，近十年过去了，Save My Ink 仍然是提供这项服务的唯一一家主要公司。舍伍德说，除了华盛顿州，他们可以在所有州合法经营。他们还与英国和加拿大的殡仪馆合作过。
纹身皮肤保存过程如何运作
请求纹身皮肤保存的过程可以在人死亡前或死亡后 72 小时内开始。提出请求的人——通常是纹身者本人的伴侣或近亲——会与当地的殡仪馆联系，殡仪馆充当家庭和 Save My Ink 之间的中间人。签署授权书后，舍伍德父子会向殡仪馆发送一段指导视频，其中包含如何正确提取皮肤并进行保存的循序渐进指南。大多数要求保存纹身的人倾向于选择单个纹身（价格为 1,699 美元），但该公司也提供整条手臂和腿部的纹身，甚至全身纹身——这是一个昂贵的项目，可能花费 10 万美元。舍伍德补充说，手背和脚背上的纹身保存效果最好。
然后，殡仪馆将皮肤用干燥的防腐剂（舍伍德指出具体的化学配方是商业机密）运往 Save My Ink，通常在几天内送达。Save My Ink 通常在三个月内将最终产品（封装在玻璃中）交付给家属。
舍伍德说，近年来他们不得不设定一些界限。Save My Ink 不会保存生殖器或面部纹身。他们也拒绝将皮肤制成灯罩或其他小饰品的请求——这是人们过去问过的问题。但这并不意味着他们不愿意考虑所有不寻常的请求。舍伍德告诉《科学美国人》，他们曾为体重显著减轻的活人保存过纹身，也为接受性别重置手术的人保存过。他们也很乐意为截肢的肢体保存纹身，以及一些有意义的疤痕。
适者生存
当然，这项业务并非没有批评者。许多人仍然对将爷爷的皮肤标本挂在墙上的想法感到反感。舍伍德说，一些殡仪馆——尤其是那些拥有更传统宗教价值观的殡仪馆——也不赞成，并拒绝提取皮肤。虽然他承认这项服务并非适合所有人，但舍伍德仍然认为殡仪馆应该愿意尊重家属的意愿。
“大多数殡仪馆和里面的人都墨守成规，”舍伍德说。他补充说，确保业务未来成功，意味着要愿意“适者生存”。
从博物馆到私人收藏：保存纹身皮肤的奇异历史
Save My Ink 在商业纹身保存领域可能没有太多竞争对手，但这项实践本身并不新鲜。世界各地的一些博物馆，如法国的国家自然历史博物馆和葡萄牙的国家法医和科学研究所，都收藏有纹身皮肤。在这些情况下，皮肤的保存更多是出于医学或人类学标本的目的，而不是艺术价值。伦敦科学博物馆的 Wellcome Collection 被认为是保存的纹身皮肤的最大收藏库，拥有超过 300 个独立碎片。该收藏品因其标本的历史道德来源问题受到了一些批评，其中包括来自手臂、腿部甚至整个头颅的纹身皮肤。
[相关：走进制造液化尸体机器的仓库]
Wellcome Collection 未回复《科学美国人》的置评请求。
东京大学的医学病理学博物馆也收藏有大量纹身皮肤。这些皮肤主要取自已故的黑帮成员，最初由日本医生福士正一（Masaichi Fukushi）收集。正如 2013 年出版的《Wear Your Dreams: My Life in Tattoos》一书中所述，福士在研究梅毒对人体皮肤的影响时开始收集。据报道，他寻找有纹身的标本，因为颜色和纹理的变化更容易追踪色素的移动。然而，在他研究期间，福士发现纹身皮肤似乎能抵抗通常与梅毒相关的损伤和溃疡，尤其是在有明显墨迹的区域。他收藏的一些保存的皮肤甚至刊登在 20 世纪 50 年代的《生活》杂志上。
当被问及博物馆的收藏时，舍伍德表示他正在考虑自己担任策展人，但重点将展示纹身背后的艺术性。他设想未来，保存了纹身皮肤的客户可以同意将其在有限的时间内借出展出。舍伍德将一些纹身艺术家比作“现代的梵高和伦勃朗”。但与他们的油画前辈不同，纹身艺术家的创作会随着他们一同消逝，只留下照片或旧社交媒体帖子上的痕迹。
舍伍德已经为自己选择了一个纹身来保存。他的一条腿上有三个“探针”的图像——一种形似大铅笔的医用器械，是殡葬师工具箱里的必备品。这三根探针代表了舍伍德所属的殡葬师三代人。有一天，这块保存的皮肤可能会出现在舍伍德未来收藏的玻璃展柜里，供世界参观。
