本文最初发布于 KFF Health News。
在过去的两年里，在我与医务人员的大多数接触之前，我都会收到一个简单但令人费解的请求：“用零到十分的量表评价你的疼痛程度。”
我受过医生的培训，曾成千上万次地问过病人同样的问题，所以我仔细地思考如何量化我的臀部疼痛、大腿刺痛以及左肩胛骨附近麻木、发痒的疼痛的总和。我停顿了一下，然后，大多是随意地，选择了一个数字。“三或四？”我试探着说，我知道真正的答案是漫长而复杂的，而且无法用这种单一维度的方式衡量。
疼痛是一种难以捉摸的东西。有时像烧灼，有时像钻孔，有时像肌肉深处的紧绷疼痛。我的疼痛可能取决于我的情绪或我给予它的关注程度，如果我全神贯注于一部电影或一项任务，疼痛几乎可以完全消退。疼痛也可能严重到足以取消假期，或者如此难以忍受以至于导致人们对阿片类药物上瘾。即使是十级以上的疼痛，在有充分理由的情况下，比如分娩，也可以忍受。但现在我所承受的疼痛，头部受伤的后遗症，其目的是什么？
将这些不同程度的疼痛简化为一个数字的概念可以追溯到 20 世纪 70 年代。但零到十分的量表如今之所以无处不在，是因为 90 年代所谓的“疼痛革命”，当时对解决疼痛——主要是通过阿片类药物——的强烈关注被视为进步。如今，医生对治疗疼痛有了更全面的认识，也认识到了轻易处方阿片类药物的灾难性后果。他们现在才了解到如何更好地测量疼痛并治疗其多种形式。
大约 30 年前，倡导使用阿片类药物的医生们为原本是一个小众的专业领域——疼痛管理——注入了新的生命。他们开始宣扬应将疼痛作为“第五生命体征”在每次就诊时进行测量。美国疼痛学会甚至注册了这句话。但与其他生命体征——血压、体温、心率和呼吸频率——不同，疼痛没有客观的量表。如何衡量无法衡量之物？该学会鼓励医生和护士使用零到十分的评分系统。大约在那个时候，FDA 批准了 Purdue Pharma 生产的缓释阿片类止痛药 OxyContin。这家药企本身鼓励医生定期记录和治疗疼痛，并积极地将阿片类药物作为明显的解决方案进行营销。
公平地说，在一个疼痛常常被忽视或治疗不足的时代，零到十分的评分系统可以被视为一种进步。在我 80 年代看到的那些癌症患者，即使是骨癌引起的剧痛，也无法获得吗啡泵；医生们认为疼痛是疾病不可避免的一部分。在我 90 年代初工作的急诊室里，即使是开几片阿片类止痛药也很麻烦：需要请值班护士解锁一个特殊的处方本，并为追踪处方模式的州机构复印一份。监管机构（正确地）担心分发麻醉药品会导致成瘾。因此，一些需要缓解的患者可能得不到治疗。
在疼痛医生和阿片类药物制造商鼓吹更广泛地使用阿片类药物——声称新型阿片类药物的成瘾性不如以前，或者比以前的成分成瘾性低得多——之后，这些药物的处方变得容易得多，并被推广用于各种疼痛，无论是膝关节炎还是背部问题。作为一个年轻的医生加入了“疼痛革命”，我可能成千上万次地要求病人用零到十分的量表评价他们的疼痛，并且每周开出许多止痛药的处方，因为监测“第五生命体征”很快在医疗系统中变得例行公事。久而久之，零到十分的疼痛测量成为电子病历中必须填写的方框。联合委员会医疗组织认证委员会将定期评估疼痛作为医疗中心获得联邦医疗资金的前提条件。医疗团体将疼痛治疗列入病人权利清单，对疼痛治疗的满意度成为就诊后病人调查的一个组成部分。（表现不佳可能意味着一些保险公司的报销额度较低。）
但这种疼痛管理方法有明显的弊端。研究表明，评估病人疼痛并没有带来更好的疼痛控制。医生对记录的回答表现出很少的兴趣或不知道如何回应。病人对医生讨论疼痛的满意度并不一定意味着他们得到了充分的治疗。与此同时，这些药物正在助长日益严重的阿片类药物流行。研究表明，约有 3% 至 19% 的人因医生处方止痛药而产生药物依赖。
尽管如此，想治疗疼痛的医生选择不多。“我们有很好的感觉，这些药物不是管理疼痛的唯一途径，”美国国立卫生研究院疼痛政策与规划办公室主任琳达·波特告诉我。“但我们并没有很好地理解其复杂性或替代方案。”对麻醉药品的狂热使得许多不同种类的疼痛多年来被忽视和治疗不足。直到 2018 年，当年近 5 万美国人死于过量，国会才开始资助一项计划——早期疼痛研究临床网络，或称 EPPIC-Net——该计划旨在探索疼痛的类型并找到更好的解决方案。该网络连接了 12 个学术专业临床中心的专家，旨在启动该领域的新研究，并为不同类型的疼痛找到量身定制的解决方案。
在某些情况下，零到十分的量表可能是有意义的，例如当护士使用它来调整住院手术或事故患者的药物剂量时。研究人员和疼痛专家试图创建更好的评分工具——事实上，有几十种，但没有一种足以捕捉疼痛的复杂性，正如一个欧洲专家小组得出结论。例如，退伍军人事务部（Veterans Health Administration）创建了一个带有补充问题和视觉提示的工具：评分为 5 对应于一张皱眉的脸和一个“中断一些活动”的疼痛程度。该调查的管理时间更长，并且产生了不比零到十分系统更好的结果。到 2010 年代，许多医疗组织，包括美国医学会和美国家庭医生学会，都在拒绝不仅零到十分的量表，而且整个概念，即病人可以有意义地用数字自我报告疼痛。
在阿片类药物主导止痛药的这些年里，一些药物——例如用于神经病变的加巴喷丁和普瑞巴林，以及利多卡因贴片和用于肌肉骨骼疼痛的乳膏——已经上市。“人们越来越认识到疼痛的巨大复杂性——你需要为合适的病人找到合适的药物，”EPPIC-Net 的临时主任丽贝卡·霍默告诉我。研究人员现在正在寻找与不同类型疼痛相关的生物标志物，以便药物研究可以使用更客观的指标来评估药物的效果。对产生不同类型疼痛的神经通路和神经递质的更好理解也有助于研究人员设计药物来阻断和控制它们。
这项研究可能带来的任何治疗都不太可能成为像阿片类药物那样的重磅产品；它们的设计就是为了让少数人受益。这也使得它们对制药公司来说吸引力较小。因此，EPPIC-Net 正在帮助小型制药公司、学者甚至个体医生设计和进行早期试验，以测试有前景的止痛分子的安全性和有效性。这些信息将移交给制药商进行后期试验，所有这些都是为了更快地获得新药的 FDA 批准。
首批 EPPIC-Net 试验才刚刚开始。寻找更好的治疗方法并非易事，因为神经系统是一个很大程度上未被探索的分子、细胞和电子连接的宇宙，它们以无数种方式相互作用。2021 年诺贝尔生理学或医学奖授予了那些发现了使我们能够感知最基本感觉：冷和热的机制的科学家。相比之下，疼痛就像一个九头蛇。一个简单的数字可能感觉很确切。但它并没有帮助任何人减轻疼痛。
KFF Health News 是一家国家新闻编辑室，专门报道深入的健康问题新闻，并且是 KFF 的核心运营项目之一——KFF 是一个独立的健康政策研究、民意调查和新闻机构。了解更多关于 KFF。
订阅 KFF Health News 的免费晨报。
