本文最初发布于 KFF Health News。
80 岁的唐纳德·哈门和他在明尼阿波利斯南部的邻居朱莉·麦克马洪有着一种默契。每天早上，她都会看看他是否拉开了餐厅窗户的百叶窗。如果没有，她就会打电话给哈门，或者自己进他家看看情况。
如果麦克马洪发现哈门情况不妙，她打算联系他住在得梅因郊区的嫂子。那是他最近的亲属。哈门从未结过婚，也没有孩子，他弟弟于 2022 年去世。
尽管哈门独自生活，但一张关系网将他与他的城市和社区联系在一起——邻居、朋友、前同事、老年人倡导组织的志愿者以及“独居老人”小组的成员。麦克马洪是紧急联系人之一，一位前同事也是。2019 年 2 月，哈门被车撞倒时，另一位邻居帮他洗了衣服。一位朋友来陪伴他。在他康复期间，其他人陪他散步。
这些联系当然是支持性的。然而，哈门却不知道，如果他无法照顾自己，谁会照顾他。
“船到桥头自然直，”他告诉我。
这些是独自生活的老年人面临的基本问题：谁会在大事小情上照顾他们？谁会帮助他们应对日益复杂的医疗保健系统并为他们代言？如果搬运垃圾变得困难，谁会帮忙扔掉？如果暴风雪来袭，谁会帮忙铲雪？
美国社会建立在一个家庭照顾自己人的假设之上。但根据 2015 年（这是最新一年有可靠估计的年份），有 1500 万 50 岁及以上的美国人没有任何近亲——配偶、伴侣或子女。他们大多数人独自生活。到 2060 年，这一数字预计将增至 2100 万。
此外，数百万独自生活的年长者与成年子女或其他家人在地理上并不近。或者，他们与家人的关系困难、紧张，使他们无法寻求支持。
当这些老年人需要帮助时，他们必须从其他渠道寻求援助。他们常常转向邻居、朋友、教会成员或社区团体——或者，如果他们负担得起，则会寻求付费帮助。
他们常常只能将就着，这使他们容易遭受孤立、抑郁和健康状况恶化。
当独自生活的年长者没有近亲时，非家庭帮手能否成为足够好的替代品？这一点尚未得到充分研究。
密歇根大学社会研究所的人口统计学家和社會學家莎拉·帕特森说：“我们才刚刚开始更好地理解，人们在家庭之外拥有多种联系，这些联系对他们的福祉至关重要。”
艾默里大学、约翰霍普金斯大学和西奈山伊坎医学院的研究人员发表的一项值得注意的 研究 得出的结论是：许多独居老人通过编织当地的社交网络——朋友、邻居、侄子侄女和兄弟姐妹（如果他们有的话）——来支持他们的独立生活，从而适应独居。
然而，找到可靠的当地联系并非总是易事。而且，如果需要持续、高强度的亲身护理，非家庭帮手可能不愿意或无法提供。
2022 年，AARP 对其称之为“独居老人”的人群进行了 调查，只有 25% 的人表示，如果需要，他们可以指望有人帮助他们做饭、打扫卫生、采购食品或处理其他家务。只有 38% 的人表示，他们认识可以帮助管理长期护理需求的人。（AARP 将独居老人定义为 50 岁及以上未婚、没有在世子女且独居的人。）
73 岁的琳达·坎普曾是明尼苏达州圣保罗市的一名行政人员，她从未结过婚，也没有孩子。她曾为圣保罗公民联盟撰写了多篇关于独自变老的 报告。然而，今年夏天她双眼接受白内障手术后，对所需的帮助程度感到惊讶。
一位前同事两次陪坎普去了手术中心，并在那里等候手术结束。一位新近认识的朋友带她去复诊。一位 81 岁的楼下邻居答应，如果坎普需要什么，就上来帮忙。其他朋友和邻居也出了力。
坎普很幸运——她有庞大的前同事、邻居和朋友网络。她说：“当我和人们谈论独居老人时，我告诉他们，各种各样的联系都有价值。”
75 岁的米歇尔·华莱士，一位前技术项目经理，独自住在科罗拉多州布鲁姆菲尔德的一栋独户住宅里。她一直在努力建立一个当地支持网络。华莱士离婚近三十年，没有孩子。虽然她有两个姐妹和一个哥哥，但他们都住得很远。
华莱士形容自己很满意单身。“对我来说，伴侣关系不适合我，”当我们第一次交谈时，她告诉我。“我太需要我的空间和隐私了。”
相反，她培养了与她从当地“独居老人”团体认识的几个人之间的关系。许多人成了她的亲密朋友。其中两位，都 70 多岁，华莱士说她们“就像姐妹一样”。另一位住在几条街之外的人，同意成为一个“需要时互相帮助”的伙伴。
“我们 70 多岁了，独居老人正在寻找支持系统。最可怕的事情是没有近在身边的朋友，”华莱士告诉我。“真正重要的是当地的社交网络。”
96 岁的加德纳·斯特恩独自住在芝加哥市中心以北卡尔·桑德堡村公寓楼的 24 楼。他对此没有做过任何计划。他从未为自己年老时的护理需求做过计划。他只是认为一切都会顺其自然。
事实确实如此，但并非如斯特恩所料。
现在帮助他最多的是他的第三任妻子，75 岁的乔比·斯特恩。这对夫妇在 1985 年有过一段激烈的离婚，但现在她陪他参加所有的医生预约，带他去买杂货，每周两次开车送他去物理治疗，每天下午都要来拜访他，和他聊上一个小时。
她也是加德纳的邻居——她住在这栋楼的 10 楼上面。
她为什么要这样做？“我想是因为我搬进了这栋楼，他年纪很大，他是个很棒的人，我们有个共同的孩子，”她告诉我。“我知道他尽可能好，我感到很开心。”
她说，多年来，她和加德纳已经搁置了他们的分歧。
“我从来没想到乔比会这样，”加德纳告诉我。“我想时间可以治愈一切伤痛。”
加德纳的其他主要当地联系人是 72 岁的乔伊·洛韦尔德，一位老年护理书籍的作者，以及她 79 岁的丈夫，他们住在 28 楼。加德纳称洛韦尔德是他的“直言不讳”的朋友——是她帮助他决定是时候停止开车了，是她劝他安装了一个带淋浴凳的 walk-in 淋浴房，是她每周和他玩拼字游戏，并在他遇到问题时提供实用的建议。
“我想如果没有她，我就会住进养老院了，”加德纳说。
还有家人：四个孩子，都住在洛杉矶，八个孙子孙女，大部分在洛杉矶，还有九个曾孙。加德纳每年大约见一次这个大家族，并经常和他们通话，但他无法依靠他们满足他的日常需求。
至于日常需求，洛韦尔德和乔比都只是一部电梯的距离。“我有这些了不起的人在关注我的生活，一台大屏幕电视，还有一个装满美味冷冻晚餐的冰箱，”加德纳说。“这就是我所需要的一切。”
在接下来的几个月里，当我探索独自生活的老年人的生活时，我渴望听到身处这种境况的人们的故事。如果您想分享您的经历，请将它们发送至 khn.navigatingaging@gmail.com。
KFF Health News 是一个全国性的新闻编辑室，负责制作有关健康问题的深度新闻报道，并且是 KFF 的核心运营项目之一。KFF 是一个独立提供健康政策研究、民意调查和新闻报道的机构。了解更多关于 KFF 的信息。
