本文最初发布于 ProPublica。ProPublica 是一家荣获普利策奖的调查性新闻机构。订阅 “大新闻”通讯,即可将此类文章直接发送到您的收件箱。.
疫情接踵而至。
猴痘病毒(Mpox,曾被称为天花),去年以惊人的速度跨境传播,感染了近 90,000 人。在过去一年里,埃博拉病毒在乌干达至少造成 55 人死亡,一种同源的、同样致命的马尔堡病毒也出现在了两个从未见过它的国家。如今,科学家们担心一种正在向哺乳动物传播的危险禽流感病毒可能会发生变异并传播给人类。
这些病毒都源自野生动物。了解病原体在何种条件下会从动物跳跃到人类,有助于我们预防疫情。在 COVID-19 向世界展示了全球大流行的破坏力之后,人们本以为这类研究会成为科学界最热门的领域之一,并吸引大量资助。
然而事实并非如此。正如 ProPublica 在今年一系列报道中所揭示的那样,全球卫生当局 更关注于疫情爆发后的控制,而不是 从一开始就加以预防。这种思维模式阻碍了研究“溢出”(即病原体从一个物种跳跃到另一个物种的时刻)复杂动态的科学家。
澳大利亚研究员 Peggy Eby 和她的同事们已经证明,通过密切追踪传播病原体的蝙蝠并耐心观察它们所处环境的变化, 可以预测“溢出”何时会发生。这项关于常常致命的亨德拉病毒的开创性研究,依赖于 Eby 数十年的实地考察工作,其中一些工作她甚至没有报酬。早期,一位政府资助者曾告诉她,她提出的项目“贡献不够重要”。她和她的同事不得不拼凑各种不同的资助,并努力让不耐烦的资助者满意。他们的研究 于去年年底发表在《自然》杂志上,揭示了干预和潜在预防疫情的方法。
科学家们希望解开其他传染病中类似的谜团,但这类研究既难做又更难获得资助。以下是一些阻碍因素:
高科技研究掩盖了传统实地考察。
政府和科学资助机构通常奖励最先进的技术,例如使用机器学习构建模型。但这些模型的好坏取决于输入的信息——而这些数据需要像 Eby 这样的研究者通过艰苦的实地工作来收集。Eby 的许多重要见解都来自于她多年来对蝙蝠栖息地的反复考察,她的方法并无高科技或新颖之处:敏锐的观察力、一副望远镜、一支笔和一个笔记本。
资助者偏爱新颖性而非现有理论的探索。
一些资助者优先考虑全新的想法。Eby 和她的同事们发现,当蝙蝠因食物短缺而感到压力时,它们会排出更多的亨德拉病毒。随着人们砍伐提供蝙蝠喜爱花蜜的本地树木,食物短缺的情况日益严重。野生动物保护学会(Wildlife Conservation Society)健康研究主任 Sarah Olson 长期以来一直想对怀疑携带埃博拉病毒的刚果(共和国)蝙蝠进行类似的研究。近年来,开发商为了修建道路和住房而砍伐了大片森林,Olson 想了解这对这些蝙蝠产生了什么影响。
自 2015 年以来,Olson 申请了又一份又一份的资助,但一直难以获得足够的资金。在她申请之前,美国国家科学基金会(National Science Foundation)的一名工作人员就告诉她,她的研究不够新颖,因为她没有探索一个全新的理论。Eby 和她的同事们之前的研究反而削弱了 Olson 的机会。美国国家科学基金会的发言人表示,该机构无法对具体资助发表评论。该发言人泛泛地写道:“最具竞争力的提案是那些能够推进广泛的、概念性的知识,并超越具体研究系统本身。”
Olson 已经联系了愿意合作的刚果研究人员。“我们可以做到,”她说。“只是需要获得资金和关注。”
资助者的关注点通常过于狭窄。
如果您想预测和预防疫情,就必须回答一些宏大的问题:是什么导致了“溢出”?为什么是今年而不是其他年份?不断变化的环境如何影响动物及其与人类的互动?这需要跨学科的专家,但许多最知名的资助机构却很难找到跨学科的视野。
例如,美国国家过敏症和传染病研究所(National Institute of Allergy and Infectious Diseases)专注于开发治疗方法、疫苗和诊断测试以及在分子层面理解病毒的研究。而以保护和环境为重点的资助项目很少将人类健康纳入其范围。
Olson 将她关于刚果蝙蝠的研究方案提交给了美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)。她说,她被拒绝了,因为评审委员认为目前尚不清楚蝙蝠的研究结果如何能与人类感染联系起来。美国国立卫生研究院的发言人表示,该机构不对具体资助发表评论,并补充说:“希望研究动物和人类健康重叠利益的调查人员,有责任清楚地说明其拟议研究与促进人类健康的相关性。”
Eby 和她的同事、康奈尔大学(Cornell University)疾病生态学教授 Dr. Raina Plowright 在申请一份又一份资助被拒绝时,也遇到了同样的“部门壁垒”。例如,一个动物保护基金会表示,关注跳跃到人类身上的疾病不在其职权范围内。
埃默里大学(Emory University)环境科学教授 Thomas Gillespie 想调查应激是否会影响哥斯达黎加洞穴蝙蝠排出可能对人类致命的“钩端螺旋体病”细菌。他回忆说,美国国家科学基金会和美国国立卫生研究院的一项联合项目认为该项目“过于雄心勃勃”。Gillespie 和他的同事们试图申请另一项美国国立卫生研究院的资助,但评审委员抱怨说,研究重点更多地放在了动物身上,而不是人类。最终,他和他的同事们从一个博物馆、一个非营利组织和私人基金会那里拼凑了资金,但他们不得不缩减项目规模以控制预算。
长期研究不适合短期资助。
研究资助通常为期两到三年,这不足以观察气候变化、食物短缺、栖息地丧失和森林砍伐如何影响动物行为。为了支持他们的亨德拉病毒研究,Eby 和她的同事们分析了跨越 25 年的数据。为了支持这种长期的 (! data collection),Eby 有时会承担合同工作,例如帮助地方政府处理当地居民视为“滋扰”的蝙蝠。
Plowright 获得了一笔来自国防部下属机构的资助,但该资助仅允许两年时间收集实地数据。“他们要求我们完成工作并展示成果,以证明我们的资金是合理的,”Plowright 说。在科学界,这样的时间表是常态,而非例外。
一些关键项目是一次性的。
问题不仅在于资助的期限短。一些罕见的、专注于预防的资助项目也持续不长。
亨德拉病毒研究人员获得了一些最大额度的财政支持,来自国防部高级研究计划局(DARPA)一个范围和愿景独特的项目。该项目名为“预防新发病原体威胁”(Preventing Emerging Pathogenic Threats),旨在了解病原体从动物传播给人类的原因。根据 DARPA 生物技术办公室副主任 Kristen Jordan 的说法,最终目标是制定保护美国军人在那里存在地方病和新发传染病地区的战略。与许多其他项目不同,该项目旨在支持跨学科研究,并完全专注于预防。2018 年,该项目 资助了五个项目,其中包括亨德拉病毒研究。
但也就这样了。五年后,该项目将彻底结束。“如果他们愿意,我们希望我们的政府伙伴能够接管,”Jordan 说。“我们已经准备好应对下一个难题;还有很多问题需要我们解决。”
同样,美国国立卫生研究院的一个名为“新发传染病研究中心”(Centers for Research in Emerging Infectious Diseases)的项目也是少数几个资助跨学科科学家研究“溢出”问题的项目之一。该项目成立于 2020 年,计划在五年内投入 8200 万美元。这个数字听起来并没有那么多。考虑到美国国立卫生研究院每年在艾滋病(HIV)研究方面的投入就超过 30 亿美元。负责监督该项目的科学家 Jean Patterson 表示,五年期限结束后,她和她的团队必须向美国国立卫生研究院领导层证明,他们的项目应该继续,否则就会被取消。
即使是解决方案,资金也极其匮乏。
当研究人员发现预防疫情的方法时,让资助者采纳这些解决方案也并非易事。约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)的传染病流行病学家 Emily Gurley 成功获得了政府资助,以弄清尼帕病毒(Nipah virus,电影《传染病》中的疾病模型)如何从蝙蝠传播给孟加拉国的人类。她和她的同事们找到了中断尼帕病毒传播的方法。
Gurley 和她的团队使用红外摄像机发现,蝙蝠在饮用当地居民从种植在棕榈树上的日期树上收集的汁液。人们在饮用被感染蝙蝠污染的汁液时感染尼帕病毒。
在一系列研究中,Gurley 和她的同事们表明,覆盖收集罐的竹制裙子成本低廉且易于制作,当地汁液采集者也容易接受,并且能有效阻止蝙蝠进入。在有了可靠的解决方案后,Gurley 想在孟加拉国其他传播尼帕病毒的地区推广这项技术,但她说,没有美国或国际机构愿意出资支持这项工作。孟加拉国政府告诫人们不要饮用未经处理的汁液,但这是一种长期的传统,可能难以根除。
埃默里大学的 Gillespie 教授表示,政府和私人科学资助团体需要优先考虑预防性研究,这样我们才能了解如何最好地应对森林砍伐、栖息地丧失和其他“溢出”的原因。“我们现在必须做些什么,否则我们将陷入一个大流行病时代,”他警告说。