六个陌生人坐在一间光线昏暗的布鲁克林教室里，看着一名女子出现惊恐发作。她弯腰靠近一把金属折叠椅，喘着气，眼神在围观者之间扫视，无助地恳求有人帮助她。
然后，其中一人伸出了援手；她让那位激动不已的女子坐下，并让她慢慢地、深长地呼吸。“吸……呼，吸……呼，”这位陌生人模仿着说。“你好像在经历惊恐发作，”她安慰道。“现在感觉很可怕，但它们通常不会持续超过五分钟。很快就会过去的。”
这只是在心理急救 (MHFA) 课程中上演的众多情景之一。这是一个全天课程，教导志愿者如何识别和应对陌生人危机迹象。就像身体急救一样，MHFA 旨在补充而非取代专业支持。但在恐慌、精神病、成瘾和自杀等紧急危机中，MHFA 为普通旁观者提供了有研究支持的干预策略。
“心理健康问题非常普遍，远比我们在普通急救课程中学到的许多事物都要普遍，”MHFA 的联合创始人、护士 Betty Kitchener 在 2000 年于地球另一端的一个解释视频中说道。
新冠病毒疫情更是加剧了这种情况。在 2020 年美国疾病控制与预防中心对约 5,500 名美国成年人进行的一项调查中，41% 的人报告至少有一种不良心理健康状况，其中 26% 的人出现焦虑症状（2019 年为 8%），24% 的人出现抑郁症状（2019 年为 7%）。另外的 CDC 数据显示，2020 年过量死亡人数高于有记录以来的任何 12 个月期间，而杜兰大学最近的一项分析证实，与惊恐发作相关的谷歌搜索量激增。
随着越来越多的美国人首次经历（或亲身经历）心理健康危机，越来越多的人正在参加心理急救——一个为期 8 小时、基于认证的课程，现在已适应线上模式——以学习短期解决方案。自 2020 年 7 月推出线上模式以来，MHFA 已远程培训了超过 62,000 人。这可能是美国红十字会最近创建自己的线上“心理急救”课程的原因，该课程旨在帮助人们在新冠疫情期间“支持自己和他人”，网站上写道。
[相关：大阪直美将心理健康放在首位——这需要常态化]
除了新冠疫情的影响，心理急救培训还可以帮助解决国家迫在眉睫的专业治疗师短缺问题——许多美国人已经发现很难获得和负担得起。随着城市响应要求对其执法系统进行“重大改革”的呼声日益高涨，拥有二十年历史的 MHFA 模型可以为警察和非警察在心理健康危机中主动干预提供方法。
这可能是为什么自 2015 年以来，美国 20 个州（无论党派）已将 MHFA 列为优先资助项目。然而，尽管心理急救在解决大规模心理健康危机方面具有巨大潜力，但该模型的真正考验将在于受训者是否能在现实世界中将所学知识付诸实践。
停下来，观察，倾听
Mabel Martinez-Almonte 在成为一名教师的几十年之前，在她 10 岁时就学到了心理急救的一个关键部分。20 世纪 70 年代初，她在布鲁克林一个“帮派活动频繁”的地区长大，她表示自己很快就变得“精明世故”——学会了住在她家附近的人的语言和行为，以便能和她的两个哥哥安全地在户外玩耍。但多年以后，当她遇到那些“保守”长大的人时，她注意到他们与那些看起来或行为不像他们的人互动时出现了一些令人不安的情况。“他们可能会想，‘哦，如果一个人有纹身，他一定是吸毒者’，”她说。“[人们]出于恐惧和焦虑创造这些刻板印象，但这些说法毫无根据。”
当她成为一名执业职业治疗师，并在一家精神病住院病房工作时，她继续面对刻板印象，尽管她自己坐着轮椅。“你可能会认为，一个有身体残疾的人应该会担心遇到一个非常愤怒、激动的病人，”Almonte 说。“但我的发现是，关键在于你如何对待这个人；你如何给他们空间；你如何承认他们此刻正处于困境，并对他们表示同情。”
在帮助个体患者进行压力管理和应对技巧 24 年后，Almonte 一得知 MHFA 的信息就报名参加了，她认为教授他人她实践的心理健康危机干预方法将“非常适合”她。“我想培训尽可能多的护理人员，”她回忆道，她经常目睹一个恶性循环：精神病患者通过急诊室入院，而护士不知道该如何处理。Almonte 回忆说，最常见的做法是“给他们一些药物来缓和正在发生的事情”，但这既不是对患者的长期解决方案，也不是解决系统中的潜在刻板印象。
“这些护士会害怕受到攻击，”她回忆道。她说，她们的焦虑——因“谣言文化”和新闻周期不成比例地关注少数罕见的与精神疾病相关的暴力事件而加剧——是可以理解的。但事实上，Almonte 提醒她们，患有精神疾病的人比施暴者更容易成为受害者。
“关键在于你如何对待这个人；你如何给他们空间；你如何承认他们此刻正处于困境，并对他们表示同情。”
Mabel Martinez-Almonte
Almonte 在布鲁克林 SUNY Downstate 医院强调了这些要点，我于 2020 年 1 月在那里遇到了她和其他五位参加 MHFA 的人。除了惊恐发作的即兴表演，Almonte 还使用了测验、视频和现场角色扮演，帮助我们思考如果有人出现幻觉、表现出成瘾迹象或做出其他令人担忧的行为时该怎么办。我们了解到，答案包含在一个方便的助记符 ALGEE 中：(A)ssess for risk of suicide or harm（评估自杀或伤害风险），(L)isten non-judgmentally（不加评判地倾听），(G)ive reassurance and information（给予安慰和信息），(E)ncourage appropriate professional help（鼓励寻求适当的专业帮助），以及 (E)ncourage self-help and other support strategies（鼓励自助和其他支持策略）。
虽然那天的大多数学员参加 MHFA 是为了获得专业健康和社会工作认证，但从事电子商务的纽约本地千禧一代 Cindy Yee 则是出于个人原因。“我妈妈有一些古怪的行为，很难适应[她的]情绪波动，”Yee 说。“所以我想，‘也许我应该更主动地了解她身上发生的事情，并找出适合我们的自我护理技巧，因为这确实让人筋疲力尽。’”
在参加 MHFA 14 个月后，Yee 告诉我，这确实帮助她更好地理解和与她母亲互动。“我有时会失去耐心，但现在我只是让她倾诉和倾听，而不是发火，”Yee 说，并补充说其中一些好处也惠及了她的其他家庭成员。
Yee 还说，培训让她对她在街上看到的陷入困境的纽约市民“更有同情心”了。但到目前为止，Yee 说，这更多的是“观察而不是干预”，尤其是在新冠疫情期间。“当我坐火车时，我注意到更多有人哭泣或大笑的事件，”Yee 说，她是一位第一代移民，一生都住在城市里。“即使人们有点避开，我也会想，‘好吧，也许我会待上五分钟，以防那个人需要什么。’”
“力求尽可能基于证据”
Yee 想要帮助的本能，正是 Betty Kitchener 在构思心理急救时所希望的。20 世纪 60 年代，她在澳大利亚悉尼郊区做青少年时，曾患有严重的抑郁症并尝试过自杀。但与今天青少年通常能获得的危机热线、网络指南和学校辅导员不同，Kitchener 没有得到专家的帮助。
1997 年的一天晚上，当她和她的心理学家丈夫 Anthony Jorm 在堪培拉街头遛狗时，Kitchener 开始想知道有多少其他人也曾独自遭受过精神疾病的痛苦。更重要的是，需要付出什么才能支持他们？她丈夫有一个想法：就像 Kitchener 教过身体紧急情况下的急救一样，他们能否开发一个针对心理分诊的课程？
两人花了三年时间研究这个问题。在周末，他们会召集护士、心理学家、教师、普通急救员和精神健康服务接受者，共同设计课程，并于 2000 年 11 月为当地一个澳大利亚团体进行了试点。两年后，经过多次会议，他们得到了一个令人鼓舞的答案：在 MHFA 的首次非对照研究中，参与者报告说培训提高了他们的心理健康素养。
自那时以来，MHFA 已覆盖 24 个国家的 400 万人，Jorm、Kitchener 和许多独立研究人员持续复制了这些早期成果。来自瑞典、加拿大和加利福尼亚的研究一致发现，MHFA 提高了其学员的心理健康素养，减少了他们对精神疾病的污名化，并增强了他们向陷入困境的人提供帮助的信心。
然而，批评者说，研究的不足之处在于未能衡量接受心理急救的*受助者*是否觉得它有帮助。墨尔本大学人口与全球健康学院高级研究员 Amy Morgan 表示，这是心理急救的“圣杯”问题——而且这个问题本身“非常难”回答。
与身体急救一样，这种困难的一部分源于其设计；人们在需要的时候和地点提供紧急护理，并且通常再也见不到他们的病人。因此，为了弥补这一点，Morgan 和她的团队设计了一项随机对照研究，培训有十几岁子女的人员参加 MHFA。在实验组中，研究人员衡量了有接受培训父母的青少年是否随着时间的推移表现出心理健康改善，并与没有接受 MHFA 培训的对照组进行比较。但尽管多次尝试，Morgan 承认这些研究“仍然有些不确定”。
“我们的参与者数量不够，”Morgan 说，并解释说他们只招募了 300 名家长，而不是他们原本希望找到的 1000 名。她表示，除了大多数长期观察性研究固有的时间承诺障碍——这些研究要求人们不仅要参加培训课程，还要持续数周和数月地报告情况——她还说，注册的家长通常是因为担心他们的孩子，因此不想参加没有 MHFA 的对照组。
Morgan 也无法完全排除 MHFA 可能无意中造成伤害的风险。“如果一个人不愿意谈论他们的问题或敞开心扉，也许，如果人们真的强迫并且想提供帮助，而那个人只是不想要，这可能会造成损害，”她说。不过，她强调，“课程教导[学员]尊重人们对接受护理的意愿。”
[相关：如何通过锻炼改善心理健康]
尽管存在假想的危险，Morgan 说课程正在不断更新，以尽可能“基于证据”。MHFA 会跟踪和记录衡量其影响（或缺乏影响）的同行评审研究，并每三年重新评估其培训内容，以确保其符合标准。“与其他类型的心理健康领域培训课程相比，它确实进行了大量的研究。”
“**重大转变**”
在 2021 年 3 月的一次 15 人 Zoom 会议中，Marcie Timmerman 分享了她的屏幕，播放了一段男人通过惊恐发作过程指导他朋友的视频。“他做得怎么样？他遵循 ALGEE 了吗？”Timmerman 问道。她担任肯塔基州心理健康协会的执行董事，并在新冠疫情爆发前进行了她第一次也是唯一一次“实地”MHFA 培训。
Timmerman 一直在心理健康领域工作，但在她的第一份工作——一家为对俄亥俄州警察进行心理测试的机构做接待员时——她了解到实时心理健康危机护理的重要性，当时有人打电话说他们有自杀倾向。“我当时不知道如何处理，我认为很多一线工作人员都有同感，”她回忆道。“但现在，通过使用 ALGEE 的步骤和自杀评估工具，如果下一个人打电话来，我就知道该怎么做了。”
我们了解到，该工具涉及直接询问有自杀倾向的人是否有计划——他们何时何地以及如何执行。如果他们有计划，并且看起来这个人有即时危险，急救员应立即拨打 911；如果没有，他们应遵循 ALGEE 的步骤——不加评判地倾听，询问他们感到这样多久了，并提供支持以帮助他们找到专业人士。“关键在于问对问题，而且能够做到这一点让我保持冷静，”Timmerman 说。
Timmerman 现在是一名正式的 MHFA 教练，她说新冠疫情“绝对是推动”更多人参加的“驱动力”。2020 年，心理健康协会的心理健康筛查次数是其他年份的四倍；她说，在接受筛查的患者中，报告的焦虑和抑郁的严重程度“明显增加”。Timmerman 的家乡肯塔基州阿片类药物过量死亡人数的增加也是如此——MHFA 最近通过在其课程中增加纳洛酮复苏来应对这一发展。
但 Timmerman 说，促使人们对 MHFA 感兴趣的另一个主要原因，是乔治·弗洛伊德（George Floyd）遇害后发生的关于种族主义、刑事司法和精神疾病的国家对话；10% 的 911 电话与心理健康情况有关，而警察对此并不准备好应对，而且未经治疗的精神疾病患者被执法部门杀害的可能性是 16 倍。
[相关：如何防止你的焦虑失控]
一些警察部门，如北卡罗来纳州的夏洛特-梅克伦堡警察局，正在对警察进行 MHFA 培训，以帮助解决这种紧张关系。在纽约市，哥伦比亚大学健康中心的精神科医生 Sidney Hankerson 正在帮助培训哈莱姆区的信仰领袖，以便将 MHFA 引入非洲裔美国人和拉丁裔社区，这些社区是全国心理健康治疗率最低的群体。Hankerson 在 2017 年于哥伦比亚大学的一次演讲中表示，这些差距“很大程度上是由于污名、不信任以及医疗专业人员对有色人种社区历来系统性种族主义造成的”。他引用了1972 年的塔斯基吉研究，当时医生为了记录症状进展而故意不给黑人男性治疗梅毒，而不告知或征得他们同意，这只是美国有色人种医疗保健充满挑战的历史的一个例子。
至于 Timmerman，她说她班级中有一半以上的人来自 BIPOC 社区，并指出 MHFA 的课程最近得到了更新，以使其在描绘的人物、设定和文化规范方面更加包容。她说，在她所在的肯塔基州社区，那里存在着独特的心理健康护理污名，她为在她有生之年所见证的“重大转变”感到自豪，并补充说，州长在电视新冠疫情讲话中提及心理健康，这在“20 年前是不可想象的”。
“这真是一种语气的转变，”Timmerman 说。“人们现在真的认识到，我们所有人内心都有压力和焦虑。”
她说，她也在其他心理健康专业人士中看到了这种语气的变化。在最近一次针对家庭暴力专家的培训中，一名学员——就像 Almonte 曾观察到的护士一样——承认对精神病患者感到恐惧。但 Timmerman 说，在大家深入探讨了什么是精神病、其原因以及围绕暴力的神话之后，那位学员“不停地提问，甚至到了休息时间。”
“她当时说，‘哇，我真不知道’，”Timmerman 回忆道。“看到她那样焕发光彩，真是太棒了。”
