2006年，20岁的印第安纳大学伯明顿分校著名音乐学院的一名学生，几乎拿不起她的中提琴。这位要求匿名的学生觉得自己的生活已经难以维系。
每次她试图演奏时，都会涌来一阵阵的抑郁。为了能继续学业，她转向了冥想。最初和母亲偶尔上的几节课，很快就变成了一种规律性的练习：早上冥想30分钟，晚上同样30分钟，再加上每周在附近的寺院举行的团体课程和静修。实践一年后，她的抑郁症消失了，她有了朋友，又能拉起她的中提琴了。
然而，她的康复之路也在此停止——而她生命中最黑暗的时期之一却开始了。
和那位中提琴手一样，数百万人将冥想作为改善身心健康的方式。根据美国国家卫生研究院（NIH）的数据，在2012年至2017年间，美国成年人每年进行冥想的比例翻了三倍多，从4.1%升至14.2%。研究表明，规律的冥想可以降低血压、改善肠易激综合征的症状、缓解焦虑和抑郁，以及治疗失眠。
但冥想并不总是带来益处，甚至并非总是无害。在音乐学生开始冥想一年后，她和另外5万人在印度参加了一次团体冥想，并有他们的上师一同参与。回来后，她的视角发生了惊人的剧烈转变：颜色似乎更鲜艳了，无生命的物体突然有了潜藏的意义、能量，甚至个性。她开始相信自己吸收了上师的力量。能量从脊柱底部涌向头顶，穿过她的四肢，进入她的中提琴。每次冥想时，这种感觉都更加强烈。“我失去了与现实的联系，”她说，“信息如潮水般涌来，无处不在。这太可怕了。”
假期回纽约过节时，她坚信自己对寒冷免疫，拒绝在严寒的天气里穿外套。在一家披萨店里，她只穿着单薄的衣服，放声哭泣，一名急救员走近了她。当天晚些时候，在一家精神病院，这位年轻女子得到了诊断：分裂情感性障碍，一种精神分裂症。
******
这位中提琴手并不是第一个在冥想后经历精神科急症的人。医学文献中记载了数十个类似的病例，最早可以追溯到1915年。在Reddit的r/meditation板块，用户们描述了他们如何在冥想静修后突然失眠，产生一种末日即将来临的感觉，或者感觉自己“穿越了不同的时间线”。
需要明确的是，大多数练习冥想的人不会发展出精神病或精神分裂症。精神疾病与冥想练习之间的确切联系尚不完全清楚。虽然研究人员仍有许多未知之处，但一些人根据病例报告推测，那些有精神疾病，特别是精神分裂症倾向的人，风险更高。他们将精神病与冥想的关联比作一种观察：在极少数情况下，大麻等改变心智的物质可以诱发精神病，尤其是在那些已经容易患精神疾病的个体身上。同样，并非所有冥想都相同，而且似乎每天进行数小时冥想的练习，与精神病等不良体验的联系可能比每天或每周进行较短时间冥想的联系更紧密。
2017年，一个由心理学家和宗教学者组成的团队开始着手研究这些困难体验的特征及其普遍性。该团队采访了73名西方佛教冥想练习者和专家。他们的研究结果发表在《PLOS One》杂志上，发现47%的人经历过妄想或超自然信念，42%的人有过幻觉，62%的人经历了睡眠改变，82%的人经历了恐惧、焦虑、恐慌或偏执。这些体验并不总是使人衰弱——对有些人来说，它们持续不到一周。然而，73%的受访者描述了“中度至重度损害”，17%的人需要住院治疗。
为了评估冥想是否可能导致这些体验，研究作者检查了11项标准，包括受访者自身的看法、体验发生在冥想后多久，以及受访者在再次尝试冥想时是否出现相同的体验。平均而言，受访者满足四项标准。（在这类评估中，平均两项标准就足以表明可能存在因果关系。）
尽管如此，仍无法确定在任何个体案例中，冥想是否会导致精神病。大多数受访者将这些体验归因于冥想，但值得注意的是，研究作者并未排除其他因素，也没有确定冥想导致了这些体验。尼泊尔帕坦健康科学学院精神病学教授Pawan Sharma表示，这可能是因为精神病和冥想碰巧同时发生。在与一名患者合作后，他开始发表关于冥想诱发精神病的病例报告和文献综述。这位患者在每天冥想数小时几个月后，出现了幻觉和不自主运动。Sharma说，在某些情况下，如果对冥想的兴趣显得突然或不寻常，这种执着本身可能就是精神病的早期症状。
然而，从神经科学的角度来看，冥想与精神病之间的明显联系是有道理的。研究表明，冥想本身对我们的大脑有非常真实的影响。冥想与涉及情绪调节和注意力区域的大脑活动增加有关，这或许可以解释为什么有些人能从中受益。
但就像任何改变身体的治疗或疗法一样，冥想也可能产生副作用。我们看到的一些与冥想相关的脑部变化，与精神病期间发生的变化相似。德国哥廷根大学医学中心精神病学高级医师David Zilles-Wegner表示，例如，有证据表明冥想会提高大脑中的多巴胺水平，这是精神分裂症的一个典型特征。多巴胺不仅让我们感觉良好，还负责告诉我们的大脑什么东西是“重要的”，也就是应该关注什么。“多巴胺在大脑中就像一个放大器，”Zilles-Wegner说。但当我们有过多的多巴胺时，我们的大脑就开始认为即使是无关紧要的刺激也是相关且重要的。物体可能看起来带有隐藏的意义；电视节目中的人物似乎在透过屏幕直接说话。
不仅仅是多巴胺水平。在某些人身上，冥想似乎会使大脑对环境更加敏感，使其更具反应性。布朗大学精神病学教授Willoughby Britton（她研究与冥想相关的挑战）表示，这或许可以解释为什么许多人在冥想后会感觉与周围环境更加协调。这种现象的一个可能解释是我们大脑中一个名为“稳态神经可塑性”的内置系统，它能确保神经活动保持稳定。当我们减少感官输入时，这个系统会调高“音量”，反之亦然。当我们冥想时，通常是安静的，我们闭着眼睛，并且经常只专注于一个刺激（例如呼吸）。因此，我们的大脑需要处理的信息就少了。作为回应，稳态可塑性会加速运转。我们的大脑对刺激变得更加敏感。神经在最轻微的挑衅下就会 firing，导致颜色变得更鲜艳，声音更响亮。有时，神经会在没有任何刺激的情况下 firing——这会导致幻觉。
专家指出，有精神分裂症遗传倾向的人可能更容易遭受这些副作用。许多关于冥想后精神病的病例研究都记录在有精神分裂症或其他精神病史的人身上。但Britton说，没有足够的证据可以完全排除这些人进行冥想。毕竟，一些研究发现冥想实际上可以减轻精神分裂症的症状。
对某些人来说，冥想的负面副作用是短暂的。在2017年PLOS ONE研究中，12%的受访者表示症状开始后不到一周就感觉受到了损害。对另一些人来说，这些经历会产生更长久的影响。在同一项研究中，超过一半的受访者症状持续了一年以上。
那位大学中提琴手就属于这一类。她的精神分裂症仍然是她生活中的重要存在。物体仍然带有潜藏的意义和个性。但她终于找到了适合她病情的药物。这些信息不再是她生病时困扰她的潮水，而是转化为一种增强的创造力。她是一位作家、一位心理健康活动家和一位音乐家；她还拥有社会工作硕士学位。
从她的精神病发作至今已经过去了十四年。她再也没有冥想过。
*****
声称冥想可能存在风险是颇具争议的。我在r/meditation板块发布信息，寻找愿意分享他们经历的人。回应的人称这种想法是“胡扯”。我把这件事告诉了Sharma，他笑了。自开始研究精神病学这一领域以来，他收到了不少骚扰信。“当我们挑战某人的信仰时，他们肯定会因此而感到不安，”Sharma说。
尽管如此，Sharma并非反对冥想。“冥想是一件好事，”他说。Sharma认为需要提高对这种练习风险的认识。例如，某些冥想练习可能比其他练习更安全。2019年，一群研究人员采访了1232名 regular meditators，询问他们关于特别不愉快的冥想经历。他们的研究结果发表在《PLOS ONE》上，表明参加静修营的人，通常每天长时间静默冥想，更有可能报告诸如焦虑和幻觉等经历。Sharma还怀疑超觉静心（transcendental meditation），它通常涉及专注于一个咒语以产生一种改变的状态，是精神病的风险因素。他说，专注于咒语可能是一种感官剥夺，而正念冥想则涉及注意到环境中的刺激。
[阅读更多：BMI如何改变你的COVID-19风险？答案揭示了我们对脂肪和健康的了解有多么少。]
我们观察到的冥想与精神病之间的联系，凸显了我们对冥想的理解之少。伦敦国王学院认知神经科学教授Katya Rubia表示，许多关注冥想的神经科学研究依赖于比较冥想者和非冥想者的研究。这种研究很难得出确切的结论，因为社会经济地位和活动水平等外部因素可能会影响结果。她说，理想情况下，我们会进行实验，将人们随机分配到冥想组和非冥想组，然后进行比较。
最重要的是，关于冥想神经科学的研究需要更好地尊重练习者对冥想的不同反应。布朗大学的Britton说。“很多科学是基于平均值的，”她在电子邮件中写道，“旨在了解冥想对大脑作用的神经成像研究，结合了不同甚至相反的神经变化，并给出一个代表大多数人的普遍性陈述。”这个陈述可能在大多数时候是准确的——但它也倾向于掩盖冥想的其他反应，而这些反应也很重要，值得关注。“科学需要反映每个人的经历，而不仅仅是大多数人的经历，”Britton写道。
