第一次 我体验氯胺酮，我不确定自己是否做得对。环境足够好：我裹在一张灰色的加重毯子里，斜靠在一张奶油色的皮质椅子上。耳机里播放着你如果在 Spotify 上搜索“冥想”会找到的播放列表，而一幅美丽的森林壁画是我戴上丝滑的眼罩前看到的最后一样东西。一位治疗师坐在几英尺外，如果我需要，随时准备提供安慰。在走廊的尽头，一位友好的执业护士随时待命，如果疗程结束后我感觉有点不适，她会给我泰诺和无麸质椒盐脆饼，如果感觉有点过头，她还会给我抗焦虑药物。我感到温暖、安全，并得到了支持。
但我真的“嗨”了吗？有人应该说点什么吗？它开始了吗？我是否因为期待某种东西“开始”而搞砸了这一切？
我来到 Field Trip，这是一家位于曼哈顿中城的迷幻药物诊所，目的是治疗几年前因一段虐待关系而结束的创伤后应激障碍。氯胺酮的标签用途是作为手术麻醉剂，但在过去的二十年里，神经科学家和精神病学家发现它在治疗抑郁症症状方面效果显著。随后的研究也表明它在治疗其他心理健康问题方面具有前景，例如焦虑症、物质滥用障碍和创伤后应激障碍。
在手术室里，麻醉师将这种药物描述为一种“分离性”药物——它会扭曲视觉和听觉感知，直到暂时失忆——但当我第一次将它注射到我的手臂时，我却保持着明确的联系。我感到头晕目眩，放松下来，当我闭上眼睛时，我通常看到的模糊的光线和色彩图案比平时更生动。尽管如此，我脑子里想的都是我应该用新的视角看待我的创伤：从一个巨大的保护性高度来看待我所做的一切以及别人对我所做的一切。我希望，向内看能够赋予我力量，驱散我可能在那里找到的任何怪物。但此刻，我的内心只能说：*我可能氯胺酮用错了。*
经过大约一个小时的辩论，我是否应该大声说出我的疑虑，我的治疗师温和地邀请我“回到空间”。喝了一杯姜黄茶后，我羞愧地承认，我担心我浪费了六次规定“体验”中的第一次。
他们向我保证，到目前为止，他们的客户中这种情况很常见。Field Trip 于 2020 年 3 月在多伦多开设了第一家诊所，用于治疗抑郁症和其他心理健康问题，并且仅从次年 7 月起在新泽西州开始运营。我的疗程跨越了 2021 年的交接，我正在经历一个团队仍在研究和调整的方案。
对普通人来说，Field Trip 所做的事情可能看起来像是一种边缘实践，但严格来说，它并不是那么新。关于迷幻体验如何缓解心理健康状况的研究可以追溯到 20 世纪中叶，其根源可以追溯到几个世纪前的精神和文化实践。氯胺酮在治疗被传统抗抑郁药和疗法治愈的患者方面的能力出现在 90 年代末，从那时起，研究人员一直在努力改进他们的理解。这种药物于 1970 年被批准为全身麻醉剂，很容易获得，这比 LSD 或裸盖菇素等受到更严格管制的化合物要方便得多，这很有帮助。然而，这种可获得性也使得商业用途有可能超越科学共识。在线目录显示，美国至少有 75 家诊所向公众提供这种物质。
[相关：迷幻剂让你看见上帝时会发生什么？]
虽然氯胺酮抗抑郁作用的证据很强，但关于它应该如何给药、给谁以及多久给药一次的问题仍然存在。而且直到最近几年，研究人员才开始测试 Field Trip 式的治疗方案——在心理治疗的配合下，以诱导迷幻体验的剂量来服用。如果结果是积极的，那将与其他迷幻物质的类似发现相符。
在我自己寻求治愈的过程中，我尝试过抗抑郁药、抗焦虑药和认知行为疗法。现有数据显示，氯胺酮可能有帮助，即使它无效，只要我的医生小心谨慎且值得信赖，它也不太可能造成伤害。我决定冒这个险。
2006年，我14岁时， 《豪斯医生》的一集让我瞥见了氯胺酮的潜力。这是部好剧：枪伤后，这位医学剧中患有毒瘾且诊断超强的侦探从手术中醒来，看到一系列令人困惑的幻觉和失去的时间。他指责同事给他注射氯胺酮作为麻醉剂。他们反驳说，有研究表明，一次输液可以缓解他长期的腿部疼痛。情节转折！这一切都只是一场梦，他仍然因子弹伤流血。当他被推进急诊室时，豪斯喘息道：“给我氯胺酮。”
之后的剧集描绘了一个摆脱疼痛和烦恼但暂时的重生之人。我记得对“仅仅一次静脉注射就能重塑你大脑，使其变得更好”的说法感到好笑。但当编剧编写该剧时，关于氯胺酮的现实世界研究的影响远远超出了缓解神经疼痛。同年，美国国家精神卫生研究所的科学家公布了一项试验结果，其中 17 名抑郁症患者接受了氯胺酮静脉注射，而 14 名具有相似特征的患者接受了生理盐水输液。接受药物治疗的患者中，近 75% 的人第二天抑郁症状明显改善；其中三分之一以上的人在一周后仍感受到效果。一次快速输液似乎达到了多年治疗和传统药物未能达到的效果。
与此同时，从 1950 年代起，“磕药”可以永久治愈精神疾病的观念就一直存在。早期将 LSD、麦司卡林或裸盖菇素与心理治疗结合的试验取得了令人鼓舞的结果。但尼克松政府发动的“毒品战争”在 1970 年使这些物质非法化，阻碍了这些迷幻药以及后来的 MDMA 的进步。经过数十年来自学术界和非营利研究组织多学科协会（MAPS）的说客的游说，最终导致食品药品监督管理局在 20 世纪 90 年代初建议，可以在严格监督下继续研究 MDMA。
巧合的是，这大约是氯胺酮进入讨论的同一时期，神经科学家开始怀疑它可能影响抑郁症。虽然所有精神疾病都有复杂的原因，但我们知道，称为神经递质的某些化学物质的平衡——它们促进神经细胞之间的通讯——在调节抑郁症症状中起着作用。普罗克（Prozac）和 Lexapro 等常用药物主要通过提高令人愉悦的血清素来发挥作用，刺激大脑在数周或数月内增加其相互连接性。尽管这些药物的确切作用机制仍然相当模糊，但最终，耶鲁大学的研究人员对另一种更丰富的脑化学物质——谷氨酸——的潜在作用产生了兴趣。
他们推测，如果靶向血清素的药物有帮助，那么靶向谷氨酸的化合物可能会更有帮助。他们认为，当大脑中处理谷氨酸的受体——耶鲁大学抑郁症研究项目主任 Gerard Sanacora 将其描述为大脑的“汽油”——没有被刺激并且无法发挥作用时，就会出现抑郁症状。这会导致一些突触，也就是神经元之间的连接点，萎缩。氯胺酮重新激活了这些谷氨酸受体，这可能会导致新脑细胞连接的突然激增，因为系统恢复正常。他们怀疑这种神经网络的爆发式增长代表着主流抗抑郁药工作过程的更快、更可靠的版本。
似乎难以置信，如此复杂的创伤，可能来自任何数量的来源，竟然能通过一剂注射就消失。
虽然确切的作用机制仍然未知，但当氯胺酮有效时，它可能就像按下开关。“在精神病学中，我们就是普遍没有快速起效的治疗方法，” David Feifel 说，他在阅读 2006 年 NIMH 氯胺酮研究时是加州大学圣地亚哥分校的精神病学教授。“我想，*如果它真的有看起来那么好，那将是轰动一时。*” 考虑到潜在影响：根据世界卫生组织的数据，全球有超过 2.64 亿人患有抑郁症，使其成为主要的残疾原因和自杀的重要因素，每年全球有近 80 万人死于自杀。知道了风险，Feifel 开始自己研究氯胺酮。
由于这种药物作为麻醉剂很容易获得，他在 2008 年在加州大学圣地亚哥分校开设了一个门诊项目并开始收集数据，尽管他回忆说，一些同事好像他本人需要精神治疗一样，因为他开始了这个项目。“这非常有争议，”他说，但该校区通过只治疗最绝望的病人来维持了学校的批准。“我们开始时治疗的是那些尝试过一切但都失败了，并且如果不治疗就会自杀的病人，”Feifel 说。
2014 年，西奈山医学院（Icahn School of Medicine at Mount Sinai）的精神病学家和神经科学家在《JAMA Psychiatry》上发表了第一篇关于氯胺酮治疗慢性 PTSD 的随机试验。他们在 41 名受试者接受单次剂量后，发现了症状的显著减轻。三年后，Feifel 在《Journal of Affective Disorders》上发表了自己的发现——这是第一篇关于氯胺酮患者在临床试验控制环境之外的治疗情况的报告，并证实了该药物在治疗抑郁症方面的有效性。此后，一些其他小型研究支持了西奈山的发现，并有一些研究表明重复给药可能有助于维持长期的心理健康改善。
Feifel 认为学术界进展太慢，于 2017 年在加利福尼亚州拉霍亚开设了一家提供氯胺酮和其他疗法的私人诊所。虽然他同意需要更多工作来充分发挥该药物在治疗抑郁症和其他疾病方面的潜力，但他对在私人诊所进行仔细监测的使用没有丝毫顾虑。“那里有太多痛苦了，”Feifel 说。“我们必须帮助人们，因为他们的生命正在流逝。”
Field Trip 的医生 每次就诊时都会让我逐渐增加剂量，在我的治疗方案进行到一半时，我从轻微的“不清醒”的感觉转变为真正体会到了“嗨”氯胺酮的含义。我的“旅程”起初是陌生的，但很容易描述：一种深深的满足感，被紧密拥抱着的感觉，思维快速闪过，似乎比平时更深刻，也许还有一种与身体轻微脱节的感觉。到第四次疗程时，体验几乎变得无法用语言表达。
在 85、90、100 毫克氯胺酮的影响下（Field Trip 将我的最大剂量设定为每公斤体重约 1 毫克），我的时间和声音感知以无法复制的方式扭曲。我看到彩色的图案。不是像陈词滥调的熔岩灯和黑光海报那样的漩涡状，而是像黄铁矿一样方格状或锯齿状。形状在自身内坍塌，并与耳机里的音乐同步循环，音乐也坍塌成自身，变得相当不协和。我经常感觉自己正在沉入一堆柔软的草丛中。整个世界，以及其中的一切，都由绿色构成。
在这个看起来像像素化玻璃但感觉像云的翡翠漩涡中，我希望找到并杀死我的恶魔。
与 PTSD 共存就像住在鬼屋里。它并非本质上无法忍受。我遇到过能够折磨我几个小时或几天的鬼魂，但大多数都是良性的。不过，我从不知道什么时候泡个澡会提醒我，我曾在我前任的浴缸里漂浮，觉得我宁愿死。我有时会失去时间，消耗大量精力去思考过去那个无法离开一段虐待关系的自己。有时，感觉像喜欢惊吓的鬼魂栖息在我的抽屉和书桌下，我无法知道它们什么时候会跳出来。
还有生存的威胁。对我而言，与 PTSD 共存，就是知道我始终有可能被吓死。记忆可能会出现，而我无法恢复。我可能会陷入一种无助和绝望之中，以至于任何事物——无论是目前幸福的婚姻和舒适的家，还是我多年来接受的治疗——都无法抵消。
不幸的是，对我以及美国人口中 8% 以上的人来说，PTSD 比重度抑郁症的理解还要少，尽管两者常常在同一时期出现。早期研究，如 2014 年西奈山的学习，表明那种让氯胺酮成为抑郁症“游戏规则改变者”的奇迹般的即插即用静脉注射疗法可能对 PTSD 患者也有帮助，但对两者的影响都可能只是暂时的。就像 20 年前精神病学家难以相信氯胺酮能在一天内扭转抑郁症一样，似乎更难以置信的是，如此复杂的创伤——可能来自任何数量的来源，并以无限的方式表现出来，从暴力闪回到情感疏离——竟然能仅凭一剂注射就消失。
但 Field Trip 的医生并不承诺快速治愈。我的治疗方案，是在 MAPS 研究小组和类似组织的研究基础上制定的，远非医生办公室里的快速注射。它始于精神科医生的评估，以及与将指导我完成整个过程的持照治疗师的第一次时长一小时的会谈，该过程包括每周两次氯胺酮体验，持续三周。在每次体验之前，我会与我的治疗师会面以设定目标。我谈论我的饮食失调史，我反复出现的被虐待的记忆，以及我如何希望找到某种治愈。一位执业护士在我安顿下来时为我测量生命体征。然后，我进入黑暗、精心策划的流媒体播放列表的虚无，并感受到药物注射到我肱三头肌的钝痛。
我大约一小时左右会变得漫无目的、失去知觉。尽管我有时会在旋转的绿色中捕捉到一些深刻的领悟，但真正的魔力发生在整合阶段——在醒来时与治疗师交谈的大约 20 分钟，以及第二天通过视频聊天与她交谈的一小时。感觉柔和而开放（“宽广”是我在日记中经常写到的词），我体验到了一种前所未有的内心平静。我一次只能思考一个问题。我在这些时刻像品尝融化的巧克力一样品味每一个想法。我在这些时刻对自己极度友善，我渴望时刻都对自己如此友善。
这种治疗过程——一次高强度的“旅行”，前后都有“心理医生”的咨询——被称为迷幻辅助疗法。有越来越多的证据表明，这种方法与其他药物有效，但还没有人严格地用氯胺酮进行过测试。2020 年的一项概述，由美国精神病学协会研究委员会的几位专家撰写，得出结论，根据现有的临床试验，MDMA 在与定制疗法结合时似乎对 PTSD 有效。对于裸盖菇素作为抑郁症和癌症相关焦虑的治疗方法也是如此。LSD 的结果更为零散，但仍有希望。
[相关：关于毒品的 8 个常见误解]
尽管在所有这些药物中，氯胺酮在解决抑郁症方面的治疗数据最多，但在将其与疗法结合的治疗方法的开发方面，它受到的学术关注最少。“氯胺酮现在的问题是，它已经问世了，”Feifel 说。“它被批准任何人以任何方式使用，这使得制定标准变得困难。”任何拥有管制药物执照的医生都可以使用这种药物。这意味着诊所可以自行决定使用方法——从麻醉医生进行的静脉注射到较低的重复剂量。甚至还有一种 FDA 批准的氯胺酮变体 Spravato，它在抵抗治疗的抑郁症方面显示出巨大的潜力，而且根本不打算诱导迷幻体验。Feifel 说，像 Field Trip 这样的地方面临的问题是，如何确定疗法是否提供了额外的好处，以及迷幻体验是否是过程的关键部分。这些问题的答案需要更多的研究。
当 FDA 批准其他迷幻药物专门用于治疗抑郁症和 PTSD 时，Feifel 预计其使用方式将更加标准化。MAPS 等倡导团体设想了一个未来，那些与心理健康斗争的人可以与从业者合作，决定哪种改变思维的化合物可以帮助他们，以及如何结合治疗经验以最好地实现长期治愈。
由于缺乏 关于氯胺酮在迷幻辅助疗法方面的现有数据，我无法确定一个明确的终点来判断它是否对我“起作用”，以及这些好处是否会随着时间的推移而消失。在最后一次治疗三个月后，我仍然感觉有所改善，尽管可能不如几周前那么彻底。我将继续进行心理治疗。我将继续冥想。如果我遇到的“好”日子比“坏”日子少，我的治疗师可能会建议每年进行几次“加强”治疗，或者每六周进行一次。也许我也会尝试其他药物。
在为这篇文章进行报道的过程中，不止一位研究人员告诉我，他们很想看看我在 MDMA 上的表现，如果目前的试验按计划进行，MDMA 最早可能在 2023 年获得 FDA 的批准。Field Trip 公司本身也在努力开发不需要更多药物的长期解决方案；该公司计划为经历过这些体验的人们创建团体咨询选项。无论如何，我觉得氯胺酮疗程确实帮助了我。由于我没有其他可以比较的对象，并且样本量只有一个 Rachel，我无法得出任何更广泛的结论。
[相关：俄勒冈州投票决定将迷幻蘑菇合法化。这意味着什么。]
对我而言——尽管科学尚无法精确解释原因——服用氯胺酮让我看到我并没有被困在鬼屋里。我就是鬼屋。
就是这样。在我第四次治疗的某个时刻，当我决定专注于寻求对自己和身体的尊重时，我的施虐者终于出现了。此时我的剂量足够高，以至于想到任何事情，包括我自己的名字，都会让我懒洋洋地在脑海中滚动这个词，把它当作一个抽象的概念：“*“瑞秋”到底是什么？*”
终于，那个多年来控制我的病态自恋者，在我的绿色迷雾空间里飘荡。我立刻意识到，他身体上是我的一部分。我不是在思考所有生命万物的伟大合一。当我从“旅行”中走出来，进入治疗的整合阶段时，我在日记中写下的不是我们普遍相连。我写的是，构成我 PTSD 的记忆、恐怖和反思不是我的前任。它们是我。我不必与之斗争和挣扎来清除它们，而是要爱、珍视和治愈它们。
在回家的路上，从我最后一次疗程结束后，我以为我看见了虐待我的那个男人。我的 Lyft 在一个我曾经可能遇到他的十字路口停了下来，这时一个过路人点亮了我的大脑，就像一个游行。他的脸转开了，但他的衣服，他的神态，他头发的甩动。*会不会是他？* 不，事实证明不是。他的手完全不对。
当我们巧合地在交通堵塞的交通中，跟随这个陌生人从一个红绿灯到另一个红绿灯时，我问自己，这个柔软、开悟、开朗的瑞秋，如果那个曾经把我伤得体无完肤的男人就站在面前，会怎么做？我会简单地闭上眼睛祝他安好吗？我会摇下车窗大喊原谅吗？
不，我决定。我仍然会告诉他，他可以去地狱。我的联系感和同情心并没有改变我如何面对一个就站在我面前的坏男人。它也没有平息我穿过他过去常去的地方时长期保持的警惕的保护本能。但我确实感觉自己更能安抚我脑海中的鬼魂了。我靠在网约车皮质座椅的褶皱里，剩下的路回家都闭着眼睛。
这个故事最初刊登在 2021 年春季的 PopSci Calm 期刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。
