Puja Changoiwala是一位屡获殊荣的独立记者和作家，常驻孟买。她关注印度性别、犯罪、人权、社会正义和发展等领域的交叉问题。 本文最初发表于 Undark。
4月24日，55岁的Shrirang Gavde开始在印度西部马哈拉施特拉邦家中呼吸困难，他的妻子和儿子将他扶上一辆三轮摩托车，开始了他们绝望的寻医之路。在接下来的几个小时里，他们去了村庄所在的帕尔加尔县附近的约15家医院，但都被拒之门外。最终，Gavde的血氧饱和度急剧下降，当他们终于找到一家似乎有希望的医院时，他已经死亡。
家人在三轮摩托车旁与尸体一同等待了两小时，希望能有一位医生来检查。无人前来。
去年疫情的第一波期间，这样的景象最初仅限于印度人口稠密的城市。但随着新冠疫情第二波席卷全国，印度广袤的农村地区——那里居住着近9亿人口，且资源通常少得多——现在正深陷疫情的泥沼。“很多人都在四处奔波寻求医疗救助，”卡纳塔克邦Kasturba医学院的全球健康研究员Anant Bhan表示，“因为我们在印度农村地区的卫生系统相对薄弱得多。”
不断升级的疫情和紧缺的紧急服务促使了某种大规模的迁徙，数千名村民涌向城市中心——有时甚至是其他邦——绝望地寻求治疗。另一些人则因为别无选择，开始转向伪科学的治疗师寻求未经证实的疗法。随着死亡人数的上升，那些尚未生病的人也面临着生计的痛苦丧失，因为新的疫情限制将他们困在家中，使他们进一步陷入贫困。
“这里有很多病人，他们的家人将他们匆忙送往医院。然而，没有床位、氧气瓶和呼吸机，”帕尔加尔县萨法莱村的39岁教师Jatin Kadam说道。帕尔加尔县是一个大部分是农村的地区，也是该邦受灾最严重的地区之一，截至本周，已有超过88,000例确诊病例，但只有几千张医院床位。据政府数据显示，重症监护病房已满负荷运行，目前没有可用的呼吸机。
“死亡人数的增加如此之多，”Kadam说，“我们甚至记不清他们的名字了。”
尽管农村居民占印度人口的66%，但近60%的医院、80%的医生和75%的诊所药房却分布在城市地区。农村地区每10,000人大约有3.2张政府医院床位。即使在非疫情时期，这也意味着印度农村居民的平均寿命比城市居民短四到五年。
根据印度2011年的人口普查，萨法莱村有4,396名居民。据村长Amod Jadhav称，这个数字一直在快速增长。然而，萨法莱仍然没有政府医院。一个初级卫生中心（PHC）作为转诊单位，但它无力应对新冠病例。Jadhav表示，萨法莱的PHC还为该地区约15个村庄提供服务，总人口在8万至10万之间。
“在这第二波疫情中，我们一个月内的病例比上一波六个月内的总和还要多，”Jadhav说道。
“去年，即使是住院一个月的病人，他们也康复回家了，”他补充道。他表示，这一波疫情来得更快，死亡也来得更快。
帕尔加尔县距离萨法莱约17英里，希望就医的贫困萨法莱村民面临着漫长的旅程——并且很有可能被拒之门外。其他较大的城市，如瓦赛或维拉尔，距离30英里。对于最严重的健康问题——而重症病例数量正在迅速增加——村民们不得不冒险去孟买，那需要55英里的路程。“人们已经习惯了，如果发生紧急情况，”萨法莱一家教育组织的负责人Swapnil Tare说，“除了孟买（指其旧称），别无选择。”
教师Kadam认为，这种情况本可以避免。他说，萨法莱的人口在过去十年中稳步增长。但基本服务和基础设施并未跟上步伐，导致村民们极易受到病毒的侵害，而许多村民本可以存活下来，如果当地有足够的医疗基础设施的话。“因为没有医院，他们未能获救，”Kadam谈及村里一些他认为如果及时得到医疗干预就能活下来的病人时说道。
在距离萨法莱最近的政府医院——帕尔加尔的政府乡村医院——当地司机Rajendra Raut坐在外面的人行道上，为他40岁的哥哥祈祷康复。在哥哥血氧饱和度降至37%后，Raut找了多家医院才在这里为他找到一个位置。（成人正常范围是95%至100%）。
附近，Amrit Shrivastava站在医院院子里。他挣扎了一整夜，才为他69岁、发烧需要吸氧的父亲找到一张床。“由于工作量太大，”Shrivastava说，即使是医生也“束手无策”。
帕尔加尔的记者Nikhil Mestry估计，当地一名医生要照顾300到400人。他说，该地区的医护人员现在正在24小时工作，甚至没有短暂休息的时间。Mestry说，医生们“穿着尿布来解决排尿问题，就像老人穿的那种。”
Mestry补充说，本不必如此。他说，地区当局知道4月份病人数量可能会呈指数级增长。然而，他们却没有任何准备。
在疫情初期，错误信息泛滥——尤其是在萨法莱这样偏远的村庄。Tare说，许多村民都认为新冠病毒是一个骗局。由于新冠患者的家属无法看到或检查亲人的遗体——这是为了防止进一步传播疾病的措施——关于非法器官贩卖的谣言甚嚣尘上。
由于印度媒体关于疫苗接种后死亡的报道，许多村民对疫苗感到恐惧，许多生病的村民更倾向于去看兜售可疑“疗法”的信仰治疗师，而不是寻求训练有素的医疗机构的帮助。一些当地人甚至还被“月经期女性接种疫苗后将永远不再月经”的传言所困扰。
然而，据Jadhav说，随着第二波疫情中感染人数的增加，村民们开始认识到疫情的严重性。Jadhav说，随着第二波疫情的到来，对疫苗的抵制也有所缓解——部分原因是村委会通过WhatsApp以及安装在三轮摩托车上的扩音器传播信息，在村子里驳斥疫苗相关的迷信。
为了应对日益增长的感染，萨法莱现已将当地一所学校的部分教室改造成了隔离中心，共计50张床位——30张供男性使用，20张供女性使用。当被问及女性床位分配较少时，Jadhav简单地回答说：“有些村民不让他们的女性离开家去隔离。”
去年实施全国封锁后，该国的农村经济崩溃，失业率居高不下。在新冠疫情爆发之前，50岁的萨法莱居民Manjula Maskar会做家庭佣工，打扫房屋和清洗碗碟为生，每月最多赚取500卢比（约合6.75美元）。然而，疫情限制让Maskar难以维持孙子孙女的生计。
“去年，我们因为新冠疫情待在家，然后他们来断了我们的电。我不得不向多人借贷来支付账单，”Maskar说。
“政府什么也没帮我们，”她说。“他们应该帮助我们，把钱转到我们的银行账户，或者提供食品杂货。他们什么也没做。我们现在该怎么办？我们要饿多久？”
Maskar的女儿，32岁的Neema Hadal，也失去了家庭佣工的工作。尽管疫情严重，她有时仍会外出工作，在田里干活，或者捡垃圾，每天工作八到十小时，赚取约150卢比（2美元）。她家门口堆着一堆木柴——用来在砖炉上做饭，因为她已无力支付烹饪煤气费。
Hadal有两个孩子——一个14岁的女儿和一个7岁的儿子，他们也在努力补贴家用。“他们步行几公里到公路边，从树上摘黑莓，”Hadal说。“他们卖掉，然后用赚来的10到20卢比买点东西吃。”
奶奶Maskar建议，几乎没有其他选择。“孩子们极度需要食物。每个人都极度需要，”她说。“我不怕新冠。它已经让我恐惧全无。
她补充道，“我们无论如何都会死，无论是待在家里还是出去填饱肚子。”
