摘自 《如果听起来像嘎嘎叫：美国医学边缘之旅》 *作者：Matthew Hongoltz-Hetling。版权所有 © 2023。由 Hachette Book Group, Inc. 的子公司 PublicAffairs 出版。*
2011 年，另类疗法的一个转折点，也因另一个原因而重要。
在太平洋深处，一块构造板块的边缘正在被推到日本所在构造板块之下。这已不是新闻。自人类发明新闻概念以来，这种情况一直以每年三英寸的速度发生。但就在当年 3 月，它以最大的方式成为新闻，当时下方的板块突然断裂，导致海底抬升了约 15 英尺，而日本部分所在板块突然下沉了约 3 英尺。9 级东北部大地震如此之大，将日本向东推移了八英尺。它如此之大，以至于将地球在轨道上移动了六英寸。它如此之大，以至于加快了地球的自转速度
（尽管每天只快了 1.8 微秒，但仍然——你的日子现在稍微短了一点。谢谢奥巴马！）。地震和随之而来的海啸也对人类系统造成了严重破坏——交通系统、能源系统、水系统、电信系统，以及所有人类系统中最重要的系统，即允许我们流口水、繁殖并思考高昂婴儿配方奶粉价格（通常按此顺序）的非理性行为的生物系统。
海啸造成了超过两万人死亡，并导致了多次核泄漏，这对除了补充剂销售商之外的所有人都造成了灾难性的损失。他们转而利用数千英里外美国人对辐射的毫无根据的恐惧。仍然销售 RisingSun 产品的 Toby McAdam 告诉当地报纸，他怀疑辐射会飘到蒙大拿——“但它有可能。”他建议将他的“卢戈氏碘溶液”每天涂抹在皮肤上作为“预防措施”。尽管公共卫生官员表示，自行服用碘补充剂的人更有可能伤害自己而不是帮助自己，但订单急剧飙升，以至于 Toby 的网站瘫痪了。
海啸造成的混乱的多方面性质使得这一事件也标志着美国全面进入僵尸末日，这或许是恰当的。
地震发生后的六月，美国疾控中心在 Twitter 上展开了关于应急准备的对话，这导致一些人开玩笑地发推文说，他们希望疾控中心能就一场灾难性的僵尸袭击发表看法。
这引起了可预见的笑声、狂笑和笑脸表情符号的浪潮，但它也激发了疾控中心传播管理员 Dave Daigle 和灾难准备专家 Dr. Ali S. Khan 的想法。
在 Daigle 的建议下，Khan 为疾控中心网站撰写了一篇文章，解释如何为僵尸末日做准备。这巧妙地展示了冰冷听诊器另一端的人性，同时也利用了僵尸固有的吸引力，教授应对实际灾难的真实策略。
事实证明，人们渴望获得关于饥饿的、想要大脑的人的信息。CDC 的僵尸末日准备计划立即获得成功，获得了如此多的观看次数，以至于 CDC 服务器因流量过载而冻结。
这项有趣的尝试非常成功，以至于加州大学欧文分校的一组研究人员在《新兴传染病》杂志上发表了一篇祝贺论文，敦促其他公共卫生官员效仿。他们认为，僵尸是“利用相对受欢迎的流行文化工具和对虚构现象的科学解释来传播公共卫生意识的优势”的机会。他们提议，医疗界应在此基础上努力，以激发对话，并就各种健康问题进行更好的公众教育。
突然间，僵尸无处不在于公共卫生和安全领域。CDC、国土安全部和联邦应急管理局都发表了深入的僵尸相关文献。终于，公众官员们抓住了主动权，夺回了他们无意中让给“唯一真正的疗法”推广者的文化空间。
同样在 2011 年，一位哈佛医学院医生兼小说家史蒂文·施洛兹曼（Steven Schlozman）出现在广播节目《海岸到海岸 AM》（Coast to Coast AM）中。该节目每周七天、凌晨 2 点到 4 点向庞大而易受骗的全国观众讲述阴谋论和超自然现象的故事。由于《海岸到海岸 AM》是全国最受欢迎的深夜广播节目，拥有 1000 万听众，这对施洛兹曼来说是一个绝佳的机会，他将在那里推广他的最新作品《僵尸解剖：末日秘密笔记本》。在这本书中，施洛兹曼利用他的医学知识将“共济失调性神经退行性饱和缺乏症”描述为
僵尸的医学原因（当然，这是一部虚构的作品）。节目的形式要求施洛兹曼在开头部分像真实事件一样讲述他的小说，然后才承认这都是纯粹的幻想。
Daigle、Khan 和 Schlozman 正在以一种有趣的方式帮助人们学习科学。
但他们的努力很快遇到了一个问题：僵尸末日存在不止一种观点。
CDC 和其他机构未能充分认识到的一点是，在 2009 年的电影《僵尸之地》和 2010 年的热门电视连续剧《行尸走肉》等僵尸作品中，很少
给水净化等公共卫生概念留下足够的播放时间。故事发生在大多数卫生部门的脸都被吃掉之后，幸存者独自一人四处奔走，用棒球棒、弩和霰弹枪攻击感染者以求自保。
因此，其他团体很快排队加入，将这个热门的新文化潮流纳入他们自己非常不同的议程。僵尸成为了枪支广告的中心，也是 NRA 年度大会的重要组成部分，在那里射击不死生物不像射击人类目标那样带有道德负担。
塔夫茨大学教授兼僵尸专家丹尼尔·德雷兹纳（Daniel Drezner）写道：“由于僵尸的固定模式非常关注末日，它在流行文化中的传播可能会侵蚀人们对文明韧性的信心。传统上呈现的僵尸叙事，社会性地建构了 CDC 和 FEMA 等机构试图阻止的叙事。”
德雷兹纳记录了僵尸引用如何成为枪支权利的“暗号”——外部人士忽略了这是一个奇怪的令人费解的问题，而目标受众则被点燃了，尽管他们实际上永远不需要在现实生活中射杀僵尸。
直到一些美国人开始问：我真的需要射杀僵尸吗？
Toby McAdam 曾告诉我 2012 年迈阿密事件，当时一名男子咬掉了另一个无家可归者的脸，然后当局描述他被枪杀后死亡缓慢。但 Toby 并不是唯一对那次袭击着迷的人。它让僵尸的存在浮出了水面。
新闻曝光后不久，一位自称为比特币传道者和另类健康补充剂推广者的人，篡改了一篇关于该事件的《赫芬顿邮报》文章，将吃脸的原因归咎于“LQP-79”，这是一种摧毁内脏并使宿主渴望人类肉体的病毒。
这篇虚假文章病毒式传播，席卷了数字媒体，以至于 LQP-79 很快成为 CDC 网站上搜索次数最多的第三项内容，迫使该机构正式否认存在僵尸病毒。
那时，全美国各地涌现出由僵尸主题生存主义者和民兵组成的社区。其中一个是由根深蒂固的密歇根民兵组织的衍生组织，而其他组织则名为堪萨斯反僵尸民兵、反僵尸统一抵抗力量（AZURE）、僵尸杀手红脖子、僵尸根除和生存小组、死后突击队以及美国僵尸防御部。
其中一个松散联系的全国性组织，名为美国僵尸爆发应对小组（ZORT），普及了一种生存主义和角色扮演的奇怪混合体。其网站展示了身穿战术装备和有色太阳镜的准备者，他们使用贴纸和有趣的配饰来装饰他们的卡车，将其打造成可以轻松出现在《捉鬼敢死队》或《疯狂的麦克斯》宇宙中的僵尸对抗车辆。在某些方面，这是有趣的。但他们也携带真枪实弹。并进行了真实的末日后生存演习。
ZORT 的宣传材料中写道：“僵尸可以是任何东西，从感染了流行病的个人到想要伤害你的家人并偷走你的食物和准备品的疯狂混蛋、罪犯或暴徒。”
尽管 ZORT 声称只是提供带有戏谑意味的掩护，以进行有助于自然灾害的合法训练，但僵尸和飓风幸存者之间的真正区别在于，前者必须被射中头部，而后者则应该得到一杯热托迪和一次淋浴。
这些人真的相信僵尸吗？
可能不。但其中存在潜力。
德雷兹纳引用了研究表明，在考虑超自然观念时，人们更多地关注其他人的信仰，而不是逻辑证据。这意味着，即使没有人相信僵尸，但如果有人认为其他人相信僵尸，那么一些人就会相信僵尸。这种“煤气灯”效应如此有效，以至于被“煤气灯”化的人又反过来“煤气灯”化别人，直到对真实僵尸的恐惧本身获得了不死的生命——称之为“大规模煤气灯化”（masslighting）。
而且，网络上的情况确实变得越来越模糊。在 CDC，Daigle 和 Khan 开始收到关于他们“僵尸准备计划”的咨询，来自担忧的公民，他们想知道建议使用哪种枪支来抵御不死入侵者。与此同时，在《海岸到海岸 AM》节目露面后，Schlozman 接到了听众的电子邮件，他们想知道哪些药物可以预防僵尸感染，以及他是否对如何保护自己的家园有建议。中国官方媒体不得不正式驳斥一种关于埃博拉病毒患者复活成僵尸的盛行传言。2014 年，在佛罗里达州议会，一名代表正式提出将一项法案命名为“关于僵尸末日的法案”，该法案将允许公民在紧急情况下无需许可证携带枪支。
令人震惊的是，2015 年的一项调查显示，2% 的美国成年人认为最有可能发生的末日情景将由僵尸引起。
僵尸的引用不断出现在意想不到的地方。人们下载了健身音频，跑步者被追逐他们的假想僵尸对手所激励。
一位名叫 Vermin Supreme 的人，他曾寻求 2016 年自由党总统提名，在他的政纲中增加了一项“僵尸末日意识”。他还提倡利用僵尸发电。甚至科技巨头也参与其中。在亚马逊游戏开发引擎的用户协议中，第 57.10 条——可能是个玩笑？——规定软件不得用于生死攸关的场合，例如医疗设备、核设施、宇宙飞船或军事战斗行动。“然而，在发生（经美国疾病控制与预防中心或其继承机构认证的）一场由咬伤或体液接触传播的广泛病毒性感染，导致人类尸体复活并寻求消耗活人肉体、血液、大脑或神经组织，并可能导致有组织文明崩溃的情况下，此限制将不适用。”
随着僵尸故事充斥着流行文化，电视和电影中的传说开始超越了简单的蹒跚行走的食脑者。出现了僵尸浪漫喜剧和僵尸伪纪录片。在 CW 电视台，一部名为《我是僵尸》（iZombie）的剧集讲述了一个被僵尸病毒感染的西雅图停尸房管理员的故事。在这个世界里，只要（吃大脑）得到充分喂养，僵尸就能保留他们的个性和理性。在 2017 年播出的第三季中，一个激进的僵尸组织在西雅图释放了一种致命的流感病毒；当地公共卫生官员宣布强制接种流感疫苗，结果发现僵尸污染了疫苗，将其变成了僵尸。
将普通公民变成僵尸的疫苗？
对公共卫生来说幸运的是，在现实生活中没有人会相信这一点。
在此购买 Matthew Hongoltz-Hetling 的《如果听起来像嘎嘎叫》。
