1921年，当弗雷德里克·格兰特·班廷发现如何从动物身上分离胰岛素时，这位年轻的加拿大医生——一位一战老兵和前农场男孩——永远改变了糖尿病的计算方式。在20世纪20年代之前，这种疾病夺去了80%以上患有糖尿病的十岁以下儿童的生命。班廷的突破取代了有时有毒的山羊豆，或金鸡菊，这是一种具有源自胍的降糖特性的开花植物。他的发现出现在医学乐观主义的浪潮中，这种乐观主义是由快速揭示人类解剖学、疾病和衰老之谜的新科学工具和知识所推动的。
这种乐观主义的基础已经奠定了数十年。细菌最早是在19世纪80年代被发现的，这开启了细菌学的黄金时代和无数挽救生命的疫苗。维生素在20世纪初被命名，当时居住在伦敦的波兰生物化学家卡西米尔·冯克——他是众多试图通过将常见疾病与其重要营养素缺乏症联系起来来寻找治愈方法的科学家之一——结合了“vital”（重要的）和“amines”（胺）。佝偻病导致了维生素D的发现，坏血病导致了维生素C的发现，而维生素B则与脚气病有关，这种疾病会导致虚弱、体重减轻、意识模糊，在极端情况下甚至会导致死亡。与此同时，麻醉术将手术从存活率低的血腥表演艺术转变为在无菌手术室中进行的更精确的手术。一点一点地，医学似乎正在征服人类许多最恶劣的瘟疫，从而延长了我们的平均寿命。
到1925年7月，《Popular Science》作家约翰·E·洛奇甚至认为人类可能很快就能将预期寿命延长到1000年。“由于科学在对抗疾病的肆虐，平均寿命每年都在增加，”洛奇写道。“那么，我们是否可以期待，随着时间的推移，科学将成功地延长平均寿命，直到我们像玛士撒拉一样，以世纪而非年来衡量生命。”洛奇设想了一个通过更换磨损的酶、移植器官或操纵难以捉摸的“生命火花”来阻止衰老的世界。他声称，科学家们可能即将征服死亡本身。
一百年后，我们还没有达到那个目标，但我们仍然以同样的热情追求长生不老。就像一个世纪前一样，今天的长生不老之旅并非由光鲜亮丽的突破驱动——即使历史看起来是这样——而是由一丝不苟、协作的科学研究驱动，产生了新的医学见解。用基因编辑、细胞重编程和免疫疗法取代胰岛素、疫苗和维生素，我们如今被它们所吸引。从注射干细胞以追求细胞年轻化的生物黑客到布莱恩·约翰逊等富豪依靠可穿戴技术进行预防性健康管理、血液血浆置换和热量限制，战胜死亡的目标从未减弱——只是长生不老药变得更加复杂了。
然而，一个世纪以来，我们已经取得了长足的进步。1925年，美国人的平均寿命为58岁；根据美国疾病控制与预防中心的数据，如今已达到78.4岁。与20世纪初宏大的预期相比，这种进步似乎微不足道，但趋势表明，到下个世纪，美国人的平均寿命将达到百岁老人。甚至有理由相信——就像1925年一样——目前的有前景的研究可能会在未来几十年内产生显著延长寿命并提高抗病性的治疗方法。
考虑一下新加坡的研究人员如何通过阻断白介素-11蛋白来将小鼠的寿命延长25%。罗切斯特大学的科学家们已成功地将一种长寿基因从裸鼹鼠转移到小鼠身上，裸鼹鼠的寿命是相似啮齿动物的十倍。这种基因以产生高分子量透明质酸（HMW-HA）而闻名，它将小鼠的寿命延长了4.4%，并改善了它们的整体健康状况。研究人员现在正致力于将这些益处转移到人类身上。
具有讽刺意味的是，在班廷的胰岛素发现取代山羊豆一个世纪后，这种粉白相间开花植物的衍生物又重新受到青睐。二甲双胍，一种双胍类药物，已成为治疗2型糖尿病的主要药物之一。与从中世纪开始就被用于各种用途的中世纪前身一样，后者曾被用于促进家畜产奶到缓解瘟疫症状等各种用途，二甲双胍也被用于或测试了多种用途：作为抗疟疾药物、流感治疗、催乳剂、关节炎治疗剂和心血管药物。现在，科学家们已经开始通过绘制二甲双胍在细胞水平上的作用机制来揭示其多功能性的奥秘。最近的研究表明，它可能减缓或抑制导致炎症和衰老相关疾病的细胞变化，从而延长寿命。
细胞衰老的故事可以追溯到19世纪末。当科学家们在发现细菌、开发疫苗、揭示重要营养素与常见疾病之间的联系以及改进手术的同时，进化生物学家奥古斯特·魏斯曼提出了一个理论，认为人体细胞的复制次数是有限的，这解释了为什么愈合能力会随着年龄的增长而下降。到20世纪60年代，科学家们已经证实了魏斯曼的正确性。如今，研究人员正在通过重编程来学习阻止和逆转细胞衰老，这是一个最早在20世纪80年代被尝试过，并由诺贝尔奖获得者山中伸弥推进的想法，他发现了如何将成熟的、特化的细胞逆转回其胚胎或多能状态，使其能够再生为肝细胞或牙齿等新组织。
阅读更多“一个世纪的巨变——或不是”系列文章
但这并不意味着我们正在接近千岁寿命。大多数延长寿命的干预措施仅在严格控制的实验室环境中或在寿命较短的动物身上有效。将其转化为人类面临着完全不同且极为复杂的挑战。即使我们成功地将人类寿命延长一倍或两倍，同样复杂的社会挑战也会随之而来：谁能获得延长寿命的疗法？我们如何支持一个大多数人活到三四百岁的社会？这种极端的长寿会对心理产生什么影响？
1925年的乐观主义并非错位；它只是过早了。现在也可能如此，但今天的长寿研究人员拥有更先进的工具和对生物过程更深入的理解。今天的工具和知识是否最终能让我们战胜死亡，还有待观察。然而，如果说从过去的百年中能吸取什么教训，那就是延长寿命是循序渐进的、脆弱的，并且常常令人谦卑。我们已经将平均预期寿命延长了几十年，将曾经致命的疾病变成了可控的状况，并显著改善了晚年的生活质量。这并非微不足道的成就——但它也不是长生不老。
