当人们问我为什么成为一名作家时，我有很多理由可以列举：文字给我带来快乐。我不断地提问。当我听到一个好故事时，我会一遍又一遍地重复，直到我的朋友们听腻了为止。但在2021年7月，这些回答开始变得空洞。
我感到职业倦怠了。
“我觉得我的大脑好像扭伤了，”我打电话告诉我朋友。当我不工作的时候，我感觉很好；但当我试图用脑子的时候，感觉就像在受伤的脚踝上承重一样。
我知道我并不孤单。此刻，工作让一些人居家隔离，而另一些人则身处险境，职业倦怠似乎尤为普遍。在Indeed于2021年3月对1,500名工人进行的一项调查中，53%的人表示他们感到职业倦怠——比前一年高出近10%。另一项于5月在《柳叶刀》上发表的对近21,000名医护人员的调查也发现了类似的比例。
我想尽快找回我的好奇心和我对语言的热情，所以我联系了科学家们，想弄清楚我的身体到底发生了什么——以及我能做些什么来改善它。
戈登·帕克，新南威尔士大学的精神病学教授说，职业倦怠是一种非常古老的现象，它甚至被定为一种罪。这种罪曾经被称为“厌倦”，是描述四世纪僧侣的一种无精打采、冷漠和麻木的状态。“他们有一天醒来会说‘天空不再是蓝色的了’，”帕克说。这些僧侣会停止从生活中获得快乐，并会失去对上帝的信仰。
他们不仅仅是累了。他们忘记了他们所做的一切的意义。这基本上就是职业倦怠的描述。慢性压力的反应不仅仅是疲惫；患者还会经历理想主义的丧失，并感觉自己做什么都不行。这些是Maslach职业倦怠量表所确定的三个方面，这是心理学家最常用来评估这种精神疲劳的评估工具。
所有这些焦虑不仅仅存在于你的脑海中——它非常真实地是一种生理现象，根植于身体的压力反应系统。研究这种综合征的科学家们特别关注下丘脑-垂体-肾上腺轴，也称为HPA轴。当我们面临威胁时——比如，一只熊在追赶我们，或者有可能需要回复一封模棱两可的、语气严厉的电子邮件——HPA轴会释放一种叫做皮质醇的激素。皮质醇帮助身体逃离任何威胁；它会提高我们的心率，帮助我们的身体从葡萄糖中获取能量。皮质醇还会降低在你生命处于危险之中时不需要的系统的活动，比如生殖系统和免疫系统。当作为HPA轴控制中心的下丘脑检测到血液中高水平的皮质醇时，它应该会说“好吧，我的工作完成了”，然后关闭压力反应。
[相关：压力真的会杀死你。来看看怎么回事。]
研究人员可以通过一种叫做地塞米松抑制试验的测试来捕捉压力反应系统功能的快照。地塞米松是一种指示下丘脑抑制压力反应系统的药物。在接受剂量后，健康的人应该开始产生较少的皮质醇。但多项研究发现，职业倦怠者的药物反应发生了改变。一些研究发现，这些人对地塞米松几乎没有反应——无论如何，他们会继续分泌更多的皮质醇。其他研究发现，职业倦怠者对这种药物的反应过分强烈——他们的皮质醇抑制程度比健康对照组更高。研究人员推测，这两个看似矛盾的发现代表了两个阶段：职业倦怠的形成期和职业倦怠的发生期。
“在职业倦怠形成阶段，系统处于超负荷运转状态，”帕克说。当压力是慢性的时候，体内的皮质醇水平会不断升高，但系统不会自行关闭。瑞士纳沙泰尔大学的心理学家伦佐·比安奇说，职业倦怠期开始于系统被耗尽。“你的压力反应变得如此疲惫，以至于你不再产生高水平的皮质醇，”比安奇说。
皮质醇会给我们带来压力，但我们也需要这种激素才能生存。它简直就是让我们早上起床的动力。所以，当人们进入这种“职业倦怠”阶段时，他们会感到疲惫和愤世嫉俗。他们会失去动力。他们甚至可能经历认知障碍和记忆改变。
这些症状听起来可能与临床抑郁症相似。但根据包括Maslach职业倦怠量表作者之一的克里斯蒂娜·马斯拉克在内的一些科学家来说，职业倦怠和抑郁症完全不同。
职业倦怠是一种可能导致一个人抑郁的综合征；抑郁症可能使人易患职业倦怠。但最终，职业倦怠的独特之处在于其根源始终是工作。帕克说，当人们能够摆脱压力的根源时，他们通常会感觉好起来。但抑郁症通常不是这样。
马斯拉克说，区分这一点很重要，因为如果我们把职业倦怠当作一种疾病——就像抑郁症或焦虑症——我们就有可能提供错误的解决方案。她补充说，你无法通过自我关怀来摆脱职业倦怠。这更多地与他们所处的环境有关，而不是与个体有关。你必须消除压力的根源，这通常需要工作场所的结构性改变。
这让我感到失望。当我寻求专家建议时，我已经在之前的几个月里专注于获取更多的睡眠、更频繁地跑步，并试图短暂度假。比安奇说，所有这些习惯都支持良好的心理健康，甚至可能提供短期缓解——但它们并没有触及职业倦怠的根源。他说，你可以休息足够长的时间，但如果不找出压力的根源，你最终还是会回到老地方。
[相关：从世界上最压力大的职业中学到的经验]
根据马斯拉克合著的、发表在2016年出版的《压力：认知、情感和行为》一书中的一篇评论，研究职业倦怠风险因素的科学文献中，有六个因素反复出现。工作量、自主权以及工作场所的公平性。然后是奖励——你的工作受到多少认可和补偿——以及工作场所社区，或者你从同事或客户那里获得多少社会支持。最后是价值观和意义：你所做的工作是否与你的理想相符。
马斯拉克说，雇主可以通过创造一个公平和支持性的工作场所来预防职业倦怠——一个让人感觉拥有自主权并能够应对工作量的工作场所。但是，职业倦怠者可能需要找出哪些因素对他们产生了负面影响，这样他们就知道如何自行采取行动。马斯拉克说，对一些人来说，治愈职业倦怠可能需要更换组织或完全转行。
这并不是我的方法。相反，我像检查清单一样逐一梳理了马斯拉克提出的六个风险因素。我越是思考，就越觉得工作量本身并不是主要问题；相反，我意识到，我很久没有思考过最初让我对新闻业感到兴奋的东西了——与科学家交谈，热爱写作本身，发现新故事的刺激——换句话说，我的价值观。我创建了电子表格，列出了让我着迷的话题、我喜欢与之交谈的科学家，以及我长期搁置的项目。然后，我集思广益，想办法为它们腾出时间，划出专门的时间段来做一些事情，比如在互联网上进行深入搜索来寻找故事。
虽然我预料到答案会涉及大量的休息，但治愈我个人的职业倦怠经历却花费了我很多精力。但这是值得的。开始这项研究三个月后，文字再次让我兴奋起来。我又开始用关于青蛙和物理学的知识来烦我的朋友们了。而且，每周几次，我都会雷打不动地花一个下午在街角那家咖啡馆里做我个人的创意项目。
九个月前，在我开始职业倦怠之前，我告诉一位朋友：“我觉得我拥有世界上最好的工作。”通过找到我压力的根源，我已经成功地找回了那种感觉。
