本文最初发表于The Conversation。
现代医学让富裕工业化国家的公民得以忘却，曾经儿童的死亡是多么普遍且触目惊心。在教授19世纪英国文学时，我经常会遇到令人心碎的描绘失去孩子的场景，这让我意识到，不知道广泛的儿童死亡率所带来的情感代价是一种奢侈。
在19世纪上半叶，美国有40%至50%的儿童活不过5岁。虽然英国的总体儿童死亡率略低，但在20世纪初，生活在最贫困贫民窟的儿童死亡率仍接近50%。
疾病威胁广泛。据估计，肺结核夺去了美国和欧洲七分之一的人口的生命，并且在19世纪初期是美国的主要死亡原因。天花感染后致死率高达80%。白喉的高死亡率和看似随机的发病，在19世纪50年代末于英国出现时，在媒体上引起了恐慌。
如今，多项技术可以阻止这些曾经常见的儿童疾病（包括脊髓灰质炎、破伤风、百日咳、麻疹、猩红热和霍乱）的流行传播。
封闭的下水道保护饮用水免受粪便污染。巴氏杀菌法可杀死牛奶中的结核杆菌、白喉杆菌、伤寒杆菌和其他致病微生物。联邦法规阻止了供应商用曾用于改善劣质产品颜色、质地或密度的粉笔、铅、明矾、石膏甚至砷来掺假食品。疫苗产生了群体免疫来减缓疾病传播，而抗生素则为许多细菌性疾病提供了治愈方法。
得益于这些卫生、监管和医疗方面的进步，美国和英国在过去30年的儿童死亡率已降至1%以下。
维多利亚时代的小说记录了失去孩子的可怕悲痛。它们描绘了如今已鲜为人知的疾病的残酷性，同时也警示我们，不要被麻痹，认为儿童死亡永远不再可能发生。
常规的死亡意味着无情的悲痛
小说在悼念虚构儿童时，触及了集体的恐惧。
查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）在其连载小说《老古玩店》中，将天使般的小内尔（Little Nell）描绘成一个在最后几期中因一种未指明的疾病而逝去的人物。当载有故事最后一部分的印刷船抵达纽约时，人们显然从码头上喊着，询问她是否还活着。公众对她死亡的投入和悲伤反映了一种共同的无助感：无论多么深的爱，都无法挽救孩子的生命。
《绿山墙的安妮》中11岁的安妮·雪莉（Anne Shirley）因为成功将3岁的米妮·梅（Minnie May）从一场严重的白喉病中挽救过来而成为英雄。读者都知道这是一种可怕的疾病，会导致喉咙被膜堵塞，使儿童窒息而死。
孩子们对疾病风险并不陌生。虽然《简·爱》中伤寒横行，导致她们的慈善学校近一半的女孩死亡，但13岁的海伦·伯恩斯（Helen Burns）正在与肺结核作斗争。10岁的简·爱对可能失去唯一真正关心她的人感到恐惧。
整整一章坦诚而感人地描绘了这一切的死亡。简·爱无法忍受与被隔离的海伦分离，一天晚上前去探望，心中充满了“看见尸体的恐惧”。在维多利亚时代卧室的寒冷中，她钻进海伦的被子，试图压抑自己的啜泣声，而海伦则被咳嗽折磨着。第二天早上，一位老师发现了她们：“我的脸贴在海伦·伯恩斯（Helen Burns）的肩上，双臂环绕着她的脖子。我睡着了，而海伦……已经去世了。”
一个孩子依偎在另一个孩子的尸体上沉睡的令人不安的画面可能显得不真实。但这与19世纪中叶拍摄的纪念照片非常相似，照片中死去的孩子被活着的兄弟姐妹围绕着。这些场景提醒我们，死亡的阴影笼罩着维多利亚时代的童年。
虚构小说并不比现实更糟糕
维多利亚时代的期刊和个人著作提醒我们，死亡的普遍并不意味着它的悲剧性降低。
达尔文（Darwin）因失去“家庭的快乐”，即10岁的女儿安妮（Annie）于1851年死于肺结核而痛苦不堪。
每周杂志《Household Words》报道了1853年伦敦贫民窟一个3岁儿童死于伤寒的事件，该贫民窟被一个敞开的粪坑污染。但更好的住房并不能保证免受水源性感染。美国总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在目睹11岁的儿子威利（Willie）在白宫死于伤寒后，“抽搐不已”且“惊魂未定”，他的妻子“悲痛欲绝”。
1856年，当时担任拉格比公学校长、后来成为坎特伯雷大主教的阿奇博尔德·泰特（Archibald Tait）在短短一个多月的时间里，因猩红热失去了他七个孩子中的五个。据医学史学家称，当时猩红热是美国和欧洲最常见的儿科传染病，仅在英格兰和威尔士每年就导致10,000名儿童死亡。
猩红热现在通常可以通过为期10天的抗生素疗程治愈。然而，研究人员警告，最近的疫情表明我们不能放松对传染病的警惕。
忘却的代价
维多利亚时代的小说中常常描绘儿童临终前的场景。现代读者不习惯这种直白的集体悲伤的表达，可能会嘲笑这些伤感的场景，因为嘲笑被认为是夸大其词比直面垂死儿童的阴影更容易。
狄更斯在1841年写道：“她死了。亲爱的、温柔的、耐心的、高贵的内尔，死了，”当时他认识的四分之一的儿童可能在成年之前就夭折了。对于自己的孩子可能轻易替代小内尔，变得“永远沉默而僵硬”的读者来说，这句话是父母痛苦的宣泄。
这些维多利亚时代的故事纪念了一种深刻的、文化上普遍存在的悲痛。将它们斥为老掉牙，是以为它们随着时间的推移而过时了。但高儿童死亡率带来的集体痛苦不是被时间消灭的，而是通过努力消除的。严格的卫生改革、食品和饮用水安全标准，以及疫苗、隔离、卫生和抗生素等疾病防治工具的广泛使用，都是选择的结果。
而这些选择带来的成功可能会瓦解，如果人们在健康防护方面开始做出不同的选择。
尽管不同疾病的临界点各不相同，但流行病学家一致认为，即使是疫苗接种率的小幅下降也可能损害群体免疫。传染病专家和公共卫生官员已在警告20世纪的进步帮助富裕社会遗忘的疾病的危险回潮。
那些想要瓦解一个世纪以来坚定公共卫生措施（例如疫苗接种）的人，就是在邀请那些恐怖重现。
