本文最初刊载于 Undark。
深水埗距离香港中环区仅有15分钟的地铁车程，却是这座城市最贫穷、人口最稠密的地区之一。这个街区充斥着密密麻麻的老旧公寓楼、熙熙攘攘的街市和廉价商店，住着成千上万无法获得政府补贴住房的低收入家庭。
许多居民居住在所谓的“劏房”（subdivided flats）——这是为应对普遍存在的住房短缺而涌现出的隔间公寓。原本的一套标准尺寸单元被分割成两到三套，甚至四套或更多，以容纳多个家庭。这些非正规的住所往往污秽不堪、通风不良、缺乏基本设施，而且——平均面积仅为100平方英尺——非常狭小。
随着疫情暴露了贫困家庭面临的巨大差距，香港中文大学的研究助理教授陈颖（Crystal Ying Chan）开始关注这些差距如何在人们的饮食和营养方面体现出来。租金占家庭月收入的比例高达40%，许多家庭难以负担食物——无论健康与否——摆上餐桌。
因此，在2020年春季，也就是香港爆发第二次新冠疫情期间，陈颖与一支由护士、社工和营养师组成的流动团队合作，为隔间公寓的居民提供食物和护理服务。之后，她获得了一项研究资助，用于探讨导致这些低收入家庭面临食物不安全风险的因素。
陈颖表示：“最初只是一个为期三个月的小型研究，旨在考察新冠疫情如何加剧了这些社区的食物不安全问题，但我们很快意识到，这不仅仅是疫情带来的问题。”
现在，陈颖正在探索如何利用社区健康工作者——经过培训、能够提供健康服务的社区成员——来弥补公共医疗体系在食物不安全、糖尿病管理和心理健康护理等方面的不足。
全球范围内，越来越多的研究开始关注类似的社区健康服务干预措施。例如，在乌干达，社区卫生工作者提供的护理有助于控制疟疾、结核病和艾滋病等传染病，目前一项研究正在探索其控制该国农村地区高血压的有效性。
这些非正规住所往往污秽不堪、通风不良、缺乏基本设施，而且——平均面积仅为100平方英尺——非常狭小。
香港对医护人员的需求尤其迫切，该市在2020年6月北京实施《国家安全法》后，医疗和社会服务部门持续出现人才流失。这项法律限制了言论自由和抗议的权利，并被非营利组织“人权观察”称为“严酷”。
面对不确定的政治环境，许多医疗专业人士离开了这座城市，这被一些人称为“大逃离”。与此同时，政府正试图通过新的签证计划和有吸引力的薪酬待遇来吸引海外人才。
陈颖正在研究的社区干预模式，可以为低收入家庭提供获得必要服务的途径，而无需依赖人员短缺的医疗系统，或可能面临语言和文化障碍的外国工人。陈颖表示，这种模式认识到“基层生活经验”的价值，并针对性地提供治疗，使工作人员能够“考虑到家庭的具体情况”提供建议。
研究人员长期以来一直在探索儿童的身体环境如何影响他们的发展。噪音和拥挤等压力源会对生理产生显著影响。在香港，拥挤的居住条件被证明会影响视力、发育问题等等。据一位非政府组织工作者称，许多住在隔间公寓的儿童由于地板空间有限，在家里的床上学习，导致脊柱问题。
在疫情期间，居家隔离措施适得其反地使许多居民暴露于与拥挤、通风不良、共用设施和有问题的浴室水管相关的感染风险；2020年夏天，香港最大的聚集性疫情就发生在深水埗等人口稠密的低收入地区。
但狭小的居住空间也可能通过限制获得均衡饮食的机会，间接影响健康。例如，一个家庭可能没有足够大的冰箱来储存新鲜蔬菜和肉类。或者，他们的公寓可能只有一个单炉头，进一步限制了他们的餐饮选择。陈颖说：“这与家庭中的许多身体和社会经济限制有关。”
“最初只是一个为期三个月的小型研究，旨在考察新冠疫情如何加剧了这些社区的食物不安全问题，但我们很快意识到，这不仅仅是疫情带来的问题。”
2021年，38岁的晨婉和她当时8岁的女儿搬进了一间隔间公寓。这套公寓位于深水埗，就在该区著名的电子产品跳蚤市场旁边，厨房只有一个单炉头，安装在一个狭小的、没有窗户的浴室里。该单元也没有功能正常的排气扇，晨婉表示，部分原因在于她不喜欢经常做大餐。她回忆说，有一次她做了女儿当时喜欢的红烧牛肋排，“气味好几天都挥之不去。鱼的味道更糟糕。”
在一项尚未发表且正在评审中的近期研究中，陈颖调查了469个居住在与晨婉类似的隔间公寓的家庭。她的团队发现，在这些单元中长大的儿童更容易经历食物不安全和营养不良：6至8岁的儿童中有25%超重或肥胖，几乎是全市平均水平13%的两倍。同时，从婴儿到17岁的儿童中，近四分之一体重不足，而全市平均水平为百分之一。更糟糕的是，在过去一年中，一半家庭的儿童经历过食物不安全。
陈颖说：“本质上，他们应对这些限制的能力如何，取决于看护者的知识和他们对自身饮食选择的掌握程度。”
虽然晨婉和她的女儿没有参与陈颖的研究，但她报告说，她们缺乏合适的厨房设施影响了家庭的饮食。在一次健康检查发现女儿体重不足后，她参加了一个由当地慈善机构“街坊福利会”（People Service Center）举办的社区营养计划。该计划旨在通过小组活动，赋予低收入家庭的看护者营养知识，这些活动与陈颖项目中的一些功能相似，例如由营养师指导的烹饪课程。在那里，晨婉获得了关于经济实惠的植物性替代品的资讯，以弥补女儿饮食中的不足。
但由于居家环境没有改变，她对日常的简餐几乎无能为力。晨婉说：“有时候我女儿晚上9点或10点会肚子饿，我那时不想做饭，因为不想打扰到隔壁邻居。”她提到隔音效果差的薄隔板墙。“我只会给她一杯牛奶和一些饼干。”
儿童健康干预措施的有效性，或许取决于儿童与其看护者之间的互动。“不仅要让母亲掌握知识，还要帮助她们建立信心，找到与孩子更好地沟通的方式，在这方面，可以通过食物的准备和分享来实现，”街坊福利会的社工 Gigi Lam 说（她并未参与陈颖的项目），她解释了为什么她和同事除了烹饪课程外，还定期举办亲子平行小组干预活动。
低收入家庭面临的另一个挑战是如何将他们收到的营养建议转化为家庭的日常饮食计划，并坚持下去。“你可以分享所有的饮食信息，但归根结底，如果母亲无法让丈夫和孩子参与进来，她就无法改变饮食习惯，也无法烹饪健康的餐点，”陈颖说。
她目前关于研究社区健康工作者在解决贫困、健康不平等和心理健康相互关联问题中的作用的工作，是基于一项提案，该提案旨在具体研究社区干预模式如何帮助管理糖尿病前期。
全球范围内的研究发现，糖尿病与贫困水平相关。例如，在美国，糖尿病不成比例地影响低收入成年人群，并且过去十年间，与收入相关的糖尿病不平等现象也日益加剧。陈颖的研究呼应了这些相关性；她的团队发现，在接受调查的成年看护者中，八分之一的人患有糖尿病前期或糖尿病，其中85%的病例此前曾被漏诊。
陈颖说：“如果不进行早期干预，糖尿病前期患者在10年内发展为2型糖尿病的风险将增加，而且我们已经知道这意味着患上其他慢性疾病的可能性更高。关键在于，当基层医护人员已经不堪重负时，我们要加倍努力进行预防性护理。”
陈颖认为她的项目是解决家庭日常健康挑战的一个潜在方案，这些挑战通常无法由专业医护人员切合实际或及时地解决。
通过社区干预模式，从社区招募普通人，并由多学科的专业团队进行培训，提供有针对性的个性化支持，以及从饮食计划到提供当地商店优惠信息的建议。然后，社区健康工作者会进行定期随访，并在某些情况下，标记出需要政府资助的医疗或社会福利干预的更高级或之前被忽视的需求。
加州大学圣巴巴拉分校临床心理学副教授 Miya L. Barnett 表示，这种模式的一个关键优势是，社区健康工作者“非常了解社区的需求，因为他们自己通常也是社区的一员。”
陈颖说：“在疫情最严重的时候，许多患有糖尿病等慢性病的居民都处于恐惧之中；他们整天在家隔离。当他们需要寻求医疗帮助时，他们要么在门诊排长队，可能要等三天，要么就被急诊拒之门外。”社区健康工作者可以填补这一空白，介入提供临时的支持或购买非处方药。
这种模式的一个关键优势是，社区健康工作者“非常了解社区的需求，因为他们自己通常也是社区的一员。”
陈颖说：“我们现在有八位看护者，在项目期间成功减少了糖尿病药物的剂量，甚至停止了用药。”她也承认样本量很小。“但这为我们提供了一个早期迹象，表明社区健康工作者可以在我们‘受过训练的专业人士’无法到达的地方发挥更有效的作用。”
陈颖设想的、可持续的社区健康工作者模式，最终应该能够在社区内创造就业机会。但目前，由于她的项目仍处于早期阶段，她的团队的社区健康工作者由大学生和退休专业人士组成，他们的背景比受益者相对更优越。
此外，还需要建立一种正式的、有偿的承诺，建立信任契约，确保社区健康工作者遵守其职责和道德规范。陈颖团队的资深社工 Henry Sin 表示：“考虑到所涉及的责任和机密信息量，社区健康工作者不能作为志愿者。受益者的利益应是优先考虑的。”
Barnett 以美国儿童福利的背景为例表示赞同：“我一直最强调的是，如果我们与社区健康工作者合作，重要的是他们要接受非常好的培训和持续的监督。”
因此，一个主要的挑战在于将公共卫生投资与社区社会服务网络相结合。Sin 说：“他们需要像我们这样的多学科团队进行培训，负责该项目的人还需要管理这些工作人员及其案例。因此，许多非政府组织在没有额外资源投入社会服务领域的情况下，会不愿采纳这种模式。”
其他制度性障碍依然存在。陈颖引用了针对疟疾检测和监测的移动健康技术平台为例，她说：“与那些社区健康工作者模式旨在解决公共卫生系统差距的发展中国家不同，我们没有像应用程序这样的技术解决方案来收集数据或快速进行筛查并识别需要转介的病例。”
陈颖补充说：“而且在这里，只有医生才能诊断和开处方。”她认为，香港应该探索一种更加去中心化的模式，赋予护士和营养师更多权力，为糖尿病前期和高血压等可以在家庭层面有效管理的疾病提供基本的护理计划。
而这样的障碍在香港并非独有。Barnett说：“社区健康工作者的有效性取决于他们被允许发挥多大的作用。这需要整个护理系统尊重他们所做的工作，并理解他们工作的界限，以及与其他专业人士在系统中的工作区分开来。”
香港持续的人才流失对健康不平等的影响仍然是一个被忽视的辩论。2022年10月，审计委员会的一份报告显示，在另一个贫困率最高的地区之一——葵青区地区健康中心，2021年至2022年期间员工流失率高达101%。
在2019年抗议活动后受到打击的职业中，社工首当其冲。去年7月，政府修订了一项法案，禁止因“危害国家安全”罪名成立的居民注册成为社工，此举被广泛视为压制异见声音。
尽管如此，陈颖仍然充满希望，她认为她目前的研究将有助于为香港的社区医疗创新指明方向，更好地服务于儿童及其看护者各种复杂的需求。她有一个想法，就是在她的团队合作组织中共同设计“共享客厅”，让家庭在那里举办生日派对和节日聚餐，这样父母和孩子都能从紧张的生活条件以及在这种环境下抚养孩子所带来的辛劳工作中得到喘息。
她的项目获得了未来三年的资金支持，用于研究香港更多样化的不适宜居住房屋居民的健康需求。陈颖希望扩大她团队的研究范围和能力，以更好地研究与不合标准住房相关的各种问题，从心理健康到室内污染暴露。
通过社区健康工作者模式，陈颖的最终目标是为接受照顾的人提供一个机会，让他们自己成为社区的看护者，获得因健康改善和新获得的友谊所带来的成就感，她说。
“社区成员需要的是能够感同身受、与他们并肩同行、共同进步的同伴。”
Crystal Chow 是一名来自香港的记者和作家。
本故事获得了Dart中心新闻与创伤研究中心早期儿童全球报道奖学金的支持。
