本文最初发表于 MIT Press。
没有理由认为联觉在整个人类历史上不存在。只是我们缺乏足够的记录来做出可靠的判断。亚里士多德、约翰·沃尔夫冈·冯·歌德和艾萨克·牛顿爵士等著名思想家，直到17世纪末，都习惯于通过类比（一种被接受的科学方法）来跨越不同的感知维度进行推理，例如将声音频率与特定的光波长频率配对。
第一张联觉者的照片可以追溯到1872年。照片中的是八岁的 Ellen Emerson，她是拉尔夫· Waldo·爱默生的女儿。哲学家亨利·大卫·梭罗，一位亲密的家庭朋友，在1845年写信给 Ellen 的父亲：“我被 Ellen 问我……是否不使用‘有色彩的 词语’所打动。她说她能分辨许多词语的颜色，并以此在学校里逗孩子们玩。”
这个简短的描述足以证明 Ellen Emerson 确实是一名联觉者。有色彩的词语是联觉的一种常见类型。她认为别人也如此看待是同样典型的。明斯特大学的 Jörg Jewanski 指出，“既然梭罗被‘打动’了，我们可以认为这不仅仅是孩子的一个有趣的把戏。”显然这是他第一次听说这样的经历，并且“对他来说很奇怪”。
个体通常表示，他们拥有联觉的经历可以追溯到他们记事为止。
Jewanski 教授还发掘了首个已报道的联觉临床病例。这是一篇1812年由 Georg Tobias Ludwig Sachs 用拉丁文撰写的医学论文。Sachs 是一名多模式联觉者（体验涉及多种感官的联觉者），他引用了他“字母、音阶、数字和星期几的颜色联觉”的例子。此后零星出现了医学报告，但都涉及成年人——这一发现引出了一个问题：在爱默生病例之前的60年里，那些联觉的孩子都去哪儿了？为什么之后他们又变得稀少了？毕竟，个体通常表示，他们拥有联觉的经历可以追溯到他们记事为止。其在时间上的持续表现同样指向了童年的根源。
自1980年以来，现代科学家们一直在深入研究联觉儿童，包括新生儿。他们的研究影响了关于这种现象在大脑中如何发展的理论，因此20世纪前缺乏儿童报告仍然是一个历史谜团。1812年至1848年间，“联觉”一词尚不存在，但这只解释了部分空白。这种空白的一个后果是，19世纪大量统计研究的数据集，如今除了少数研究人员外，无人知晓。尽管当代研究者可能拥有更先进的方法，但如果他们不知道很久以前的人们已经提出并有时回答了关于该现象的关键问题，他们可能会重新走老路。
1880年后，随着有影响力的博学家、查尔斯·达尔文的表兄弗朗西斯·高尔顿爵士在著名期刊《自然》上撰文讨论“视觉化数字”，人们对联觉的兴趣加速了。三年后，他注意到联觉有很强的家族遗传倾向。同行评审论文的数量稳步增加。在高尔顿发表第一篇论文的同一年，眼科医生 F. Suarez de Mendoza 在法语中出版了一本书《L’audition colorée》（色彩听觉）。直到1927年，才出现一本德语的联觉专著——Annelies Argelander 的《Das Farbenhören under der synästhetische Faktor der Wahrnehmung》（色彩听觉与感知的联觉因素）。英文的专著还要再过几十年才出现，但突然间，这个话题似乎充满了新艺术运动时期的欧洲沙龙。作曲家、画家和诗人纷纷加入，甚至自动书写、唯灵论和神智学的支持者也参与其中。当时时代精神不幸地强调了感官对应“概念”，这掩盖了对联觉作为一种感知现象的关注。当时仍被传授的两首著名诗歌是查尔斯·波德莱尔的《对应》和阿瑟·兰波的《元音》。考虑到那个浪漫主义时期爆发的文化氛围，很容易看出联觉是如何获得了不确定声誉的。
更糟糕的是，行为主义出现了——这是一种僵化的意识形态，认为只有观察行为而不是内省体验才是研究心理学的正确途径。行为主义在1920年至1940年间达到了影响的顶峰。在此期间，科学论文的数量明显下降，直到1980年代后期才迎来第二次复兴。
在19世纪及更早的时候，内省是一种常见且受人尊敬的实验技术。但随后医学开始区分病人主观陈述的“症状”，如疼痛、头晕或耳鸣，以及医生可以观察到的客观事实“体征”，如炎症、麻痹或鼓膜穿孔。这让我们回到了联觉最根本的缺乏外部证据的问题，这使得它无法满足当时的科学要求。行为主义失宠多年后，现代科学仍然拒绝将自我报告和对心理状态的提及作为研究的恰当材料。作为一种方法论，内省被认为不可靠，因为它无法被验证——再次出现了第一人称报告与第三人称报告的鸿沟。
人们之所以持续不信任口头报告，并非因为科学家认为人们在撒谎，而是因为一个惊人的发现：我们都会习惯性地编造听起来合理的解释，而这些解释与我们想法、感受和行为的真正原因几乎没有关系。这是出于能量消耗的考虑，它迫使大脑中大部分的活动处于意识之外。
如果临床医生谈论联觉，他们只会谈论模糊不清的“神经中枢”之间的“交叉连接”。
为了理解这种反直觉的安排，可以将其想象成魔术师的表演。观众永远无法感知其因果顺序的所有步骤——特殊的装置、假隔间、隐藏的帮凶。他们只看到最终效果。同样，导致主观体验或明显行为的遥远大脑事件的真实顺序，比我们有意识感知到的顺序要复杂得多。然而，我们仍然用“我想要做，所以我做了”这个捷径来解释自己，而神经学的现实是“我的行为是由我无法理解的力量决定的”。
尽管现在难以想象，但这种态度使得记忆、内心想法和情感的所有方面在很长一段时间内都成为禁忌。这些内容被归入精神病学和哲学领域。直到1970年代我还在接受神经病学培训时，我对失语症（语言丧失）和裂脑研究的兴趣就让我被贴上“喜欢钻研哲学”的标签，因为所有第一手经验都被视为超出了神经病学的正当范畴。
当时的科学根本无法胜任这项任务。任何被称之为科学的现象都必须是真实且可重复的，必须有一个在已知定律下可解释的合理机制，并且具有有时会引发托马斯·库恩所说的范式转变的深远意义。当时的心理学也无法应对这一挑战。它也是一门不成熟的科学，充斥着定义不清且无法检验的“联想”。它还不知道底色、掩蔽、带隐藏图形的弹出矩阵，以及我们现在拥有的许多其他光学和行为技术，这些技术表明联觉在感知上是真实的。这种现象的特殊性是一个主要的障碍，早期的科学无法解释，而今天我们可以根据神经可塑性、基因多态性以及胎儿期和儿童早期形成的生长环境等因素来解释个体之间的差异。
与现在相比，19世纪对神经组织的认识也微不足道。如果临床医生谈论联觉，他们只会谈论模糊不清的“神经中枢”之间的“交叉连接”。但这些 tentative 的想法既不合理也无法检验。如果我们不了解正常的感知是如何工作的，那么当时的科学如何可能解释像联觉这样的异常现象？它对胎儿大脑如何发育、突触修剪的强大作用，或基因与环境如何独特地塑造每个大脑（这就是为什么同卵双胞胎的性情往往不同）知之甚少。直到1960年代，信号转导和体积传导这两个巨大的领域才被发现。体积传导是通过小分子信使和弥散性气体在整个大脑乃至全身传递信息。如果你将轴突和突触的物理连接想象成一辆沿着轨道行驶的火车，那么体积传导就是火车离开了轨道。所有这些概念都超出了我们早期的理解。
今天，我们可以检验关于交叉连接以及神经网络如何根据需要建立、自我校准然后解散的假设。我们通过各种解剖学和生理学工具来实现这一点，从张量扩散成像到脑磁图。至于联觉推翻现状并引发范式转变，它不得不等到正统观点无法再提出异议。到2000年代初，关键的权威机构几十年来一直要求的脑成像图终于出现，并且数量充足。批评者被驳倒，大脑如何组织的长期教条观念被打破。范式转变的意义在于认识到联觉的深远影响。它远非一个简单的奇闻，已被证明是通往广阔的心灵和大脑世界的窗口。
自从 Georg Sachs 和 Francis Galton 的早期报告以来，我们的理解发生了巨大的变化，尤其是在过去二十年里。有充分的理由可以预期，关于联觉的原因和机制的框架将继续变化。这就是科学的本质：回答一个问题，就会产生10个新问题。科学永远不会“尘埃落定”，正如巴拉克·奥巴马总统错误地喜欢说的那样。长期存在的观点可能会被新证据推翻。例如，自1800年代以来，“所有人都知道”胃溃疡是由过多的酸引起的。标准的治疗方法是吃清淡的食物，并通过手术切除胃部受损的部分。1982年，当 Barry Marshall 提出幽门螺杆菌是溃疡的真正原因时，他遭到了医学界的嘲笑和排斥。他的工作最终赢得了2005年诺贝尔奖，如今溃疡可以通过短期抗生素治疗来治愈。
理解这种能力背后的规律，将为我们掌握语言和抽象思维的发展提供前所未有的契机。
同样，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在1953年发现了 DNA 的双螺旋结构。今天，随着遗传学成为所有现代生物学的基础，令人惊讶的是，一个人 DNA 的微小变化会极大地改变他对世界的看法。最深刻的问题是，为什么联觉的基因在普通人群中如此普遍。请记住，大约每30人中就有1人携带一个突变，这个突变导致了一种内在令人愉悦但显然无用的特征。维持多余的生物学特征会消耗过多的能量，因此进化早就应该抛弃联觉了。它没有被抛弃的事实意味着，它必定具有某种价值极高的功能。也许维持它的压力很高，是因为大脑连接性的增加支持了隐喻：在不相似的事物中看到相似之处，并在两者之间建立联系。理解这种能力背后的规律，将为我们掌握语言和抽象思维的发展提供前所未有的契机，更不用说创造力了。
联觉已经在两个方面引起了范式转变。对科学而言，它迫使我们重新思考大脑是如何组织的。现在已无可争议的是，所有大脑都会发生“串扰”，联觉者只是在现有神经回路中发生了更多的串扰。
另一个范式转变存在于个体内部。联觉表明，并非每个人都像你一样看待世界。完全不是。目击者对相同的“事实”常常意见不合。其他人有不同于你的观点，而且所有观点都是真实的。联觉突显了每个大脑如何以其独特的主观方式过滤世界。
Richard E. Cytowic，医学博士，文学硕士，联觉领域的开创性研究者，乔治华盛顿大学神经病学教授。他是多本书籍的作者，包括《联觉：感官的结合》、《尝到形状的人》、《神经心理学的神经学侧面》和《联觉》（本文节选自该书）。
