新冠肺炎（COVID-19）大流行为一场160年前的宿敌之争注入了新的生命。科学怀疑论者纷纷涌向一种被称为“体质论”的边缘信仰，这种意识形态的范围从完全否认病毒和细菌的存在，到认为仅凭生活方式选择就会迫使原本良性的微生物转变为病原体。其核心思想是，疾病是由身体的“体质”而非病菌造成的——这种推理为口罩和疫苗怀疑论者提供了合理性。在名为“体质模型驳斥细菌致病理论”（Terrain Model Refutes Germ Theory）的Facebook群组中，该群组自疫情开始以来已从147名成员增长到20,700名，一位新冠检测呈阳性的成员推测自己生病是因为摔断了脚踝。另一位成员则认为“麻疹是一种发育过程中的净化”。
这一运动的追随者选择了一个不太可能的殉道者：法国化学家安托万·贝尚（Antoine Béchamp），他是一位默默无闻的化学家，去世时鲜为人知，仍对他最大的对手路易·巴斯德（Louis Pasteur）怀恨在心。贝尚是“体质论”的奠基人。科学家和历史学家表示，他的观点并非完全错误——但不知怎的，在“贝尚受到不公平忽视”的信念驱使下，围绕他的发现逐渐形成了一个庞大的伪科学运动。
贝尚 vs. 巴斯德：一场持久的宿敌之争
作为历史人物，路易·巴斯德享有盛誉。这位19世纪的法国化学家不仅帮助发现了微生物会导致传染病，他的研究还教会了我们如何预防疾病。他是第一位成功培养出减毒细菌的科学家，为现代疫苗奠定了基础。每次你喝到一杯巴氏消毒的牛奶或葡萄酒，都可以感谢巴斯德——他发现了加热液体可以防止其变质。一些历史学家称他为“微生物学之父”，以及细菌致病理论的奠基人之一。
[相关阅读：益生菌更多是炒作而非科学]
在他取得发现的时代，巴斯德是法国的宠儿。这位科学家拥有一切：一个庞大的实验室、法国政府的资助、最先进的设备。加州大学伯克利分校的医学史学家托马斯·拉克尔（Thomas Laqueur）表示，他的发现受到了高度赞扬。“他说的话都被认为是真理，”拉克尔解释道。但巴斯德不愿意分享聚光灯——他不是那种会承认他人功劳的科学家。总而言之？“他不是一个慷慨的人，”拉克尔说。
巴斯德的明星地位至少为他赢得了一位敌人。从纸面上看，他和安托万·贝尚有很多共同点：两人都出生于19世纪初的法国，职业生涯都始于研究发酵的化学家，而非医生或生物学家。他们的宿敌之争也由此开始。
当巴斯德开始发展传染病理论时，贝尚称之为“那个时代最伟大的科学愚蠢言论”。
1857年，巴斯德宣布了一个惊人的发现：我们可以感谢微小的生物引起了发酵，这颠覆了之前食物变质等化学变化是自发发生的观念。只有一个问题：贝尚声称自己已经做出了类似的发现——尽管他实际上并未发表。巴斯德的发现激怒了贝尚。拉克尔说，巴斯德日益增长的名声只会让他的伤口更痛。贝尚没有获得巴斯德那样的资助、设备或赞誉。除此之外，这个可怜的人生活坎坷。“他失去了孩子。他失去了妻子，”拉克尔补充道。“他们彼此憎恨，因为[贝尚]被这个明星打败了。”
根据2007年发表在《南非科学杂志》上的一篇文章，今天的专家承认，这两位化学家很可能是独立得出结论的。但这两位对手并未承认这种可能性。相反，在会议和研讨会上，双方互相指责抄袭。“他们彼此憎恨，”拉克尔说。
这两位对手很快就从化学反应转向了疾病，他们的观点也在此分道扬镳。根据《南非科学杂志》的同一篇文章，当巴斯德开始发展传染病理论时，贝尚称之为“那个时代最伟大的科学愚蠢言论”。作为回应，他发展了他后来称之为“体质论”的理论，这与现代运动非常不同。他认为微生物本质上是良性的，病原体是在我们的细胞内被称为“微粒体”（microzymes）的结构，在不健康的“体质”环境中转化为细菌——就像微小的杰基尔博士变身为海德先生一样。换句话说，他认为疾病导致病原体，而不是反过来。
“体质论”的真与假
需要明确的是：今天没有一位受人尊敬的科学家否认细菌致病理论。“细菌致病理论是基本常识，在过去一个多世纪里一直得到很好的证实，”加州大学伯克利分校的传染病专家、内科医生约翰·斯瓦茨伯格（John Swartzberg）说。“真的，没有什么可以反驳这一点。”当疫苗根除了天花，我们看到了细菌致病理论的作用。当抗生素使曾经致命的儿童感染（如链球菌性咽炎）变得易于治疗时，这是细菌致病理论的又一次胜利。
[相关阅读：如何区分科学与伪科学]
也就是说，在一些小的方面，贝尚是正确的。例如，绝大多数微生物确实是良性的，甚至对我们的生存至关重要。“只有极少数细菌是我们所说的原发性病原体，也就是说，如果我们接触到它们，它们很有可能引起疾病，”斯瓦茨伯格说。另一个道理是对的：环境，或者说“体质”，确实很重要，即使是致病细菌也不会在所有人身上引起疾病。你不需要远行就能找到一个明显的例子。根据《美国国家科学院院刊》上的一篇最新分析，出于一些未完全理解的原因，大约35%的新冠病毒感染者并未出现症状。似乎影响一个人是否出现症状的因素包括年龄、潜在的健康状况、是否吸烟，甚至性别——所有这些都可以说会影响“体质”。但这些观点并非医学界的“确凿证据”；恰恰相反，它们与细菌致病理论完美契合，该理论并不声称所有细菌都会引起疾病。
此外，贝尚的大部分观点都完全错误。斯瓦茨伯格说，没有科学依据表明微粒体潜伏在人体细胞中，等待转化为病原体。更有奇幻色彩，也更危险的是，对这位化学家思想的现代诠释。
拉克尔在一封电子邮件中写道：“[贝尚]似乎为‘饮食、健康生活以及大量生活方式因素很重要’的观点提供了一些历史合法性。”“体质模型驳斥细菌致病理论”的一名成员认为，导致估计90%的原住民在欧洲人到来后死亡的不是疾病，而是糖和酒精。在另一个帖子中，评论者向一位得知女儿患有HPV和宫颈涂片异常的母亲提供了建议，包括排毒、让女儿改用水果食疗，以及以后再也不做宫颈涂片检查。斯瓦茨伯格说，这种将一个概念延伸到完全不同的事物上是伪科学运动的常见主题：“人们会抓住一点真理，然后围绕它构建一个全新的想法，而这个想法没有任何科学或历史上可信的依据。”
人类心理的作用
尽管人们对虚假信息的传播议论纷纷，但加拿大卡尔顿大学社会认识论专家、专门研究公众对科学不信任问题的加布里埃尔·孔特萨（Gabriele Contessa）表示，像“体质论”这样的运动与无知关系不大，更多的是与不信任有关。孔特萨说，这种怀疑部分是合理的。确实存在一些科学家和公司为了让自己的工作看起来更有利而压制或代笔科学成果。边缘化群体在历史上也曾遭受科学和医学界的系统性虐待。这些边缘化群体的成员也经常在就医时遇到“煤气灯效应”，他们带着合理的担忧却被医生质疑。孔特萨说，这些事件和经历播下了对科学真理的不信任的种子。他补充说，大流行期间，美国政客们明确发起运动来破坏专家信誉，这更是雪上加霜。
孔特萨认为，同样重要的是人们在这些运动中找到的身份认同感和社区感。他称这种寻找是“绝望的”。深刻的无力感和被剥夺感——这些在大流行期间被放大的感受——滋生了深深的犬儒主义。“这让你想和那些看法与你一样的人站在一起，”他解释道。一旦人们加入一个运动，他们就很难改变自己的观点——质疑伪科学的任何方面都会让他们面临被社区排斥的风险。“如果你开始提出异议，开始说‘看，这里有些东西并不真正说得通’，你就会立即被列为‘不是真正的信徒’，”孔特萨说。这种动态在“体质论”的Facebook群组中显而易见，成员们会斥责怀疑或困惑的评论者。
[相关阅读：这些泌尿科医生正在澄清关于阴茎和新冠的真相]
对于现代“体质论”运动的成员来说，巴斯德代表了他们如此不信任的医学和政治体制。从某些方面来说，这让历史学家和科学家都感到困惑。毕竟，巴斯德只是发展了疾病细菌致病理论的一群科学家中的一员——而且他甚至不是其中最重要的一员。（斯瓦茨伯格说，这项荣誉可以说是属于德国科学家罗伯特·科赫（Robert Koch），他发展了一套标准来证明特定生物体引起疾病。）同样，贝尚也不是唯一反对细菌致病理论的人物。“我不确定为什么会出现巴斯德对贝尚的二元论争辩。对我来说，这并没有太大意义，”斯瓦茨伯格说。
拉克尔认为这有点道理。从某些方面来说，巴斯德在现代“体质论”运动中扮演的角色呼应了过去。“巴斯德是第三共和国和法国帝国主义者的宠儿，”拉克尔在一封电子邮件中写道。“贝尚及其后来的支持者从个人主义的角度，以及对国家的怀疑态度来反对细菌致病理论。”在过去和现在，政治和科学仍然紧密相连，前者影响着后者的可信度。相比之下，拉克尔说，贝尚——他的讣告仅写着“他的名字与早已过去的争议有关，追溯这些争议并无益处”——被视为一个伸张正义的弱者，对抗着既得利益集团。
这一切都归结为一个好故事：强者 vs. 弱者，孤狼 vs. 群羊。碰巧的是，这个故事中的“群羊”的想法最终被证明是更正确的——并且拯救了生命。但对于那些认同弱者的人来说，这并不重要。科学映射着我们讲述给自己的故事。
