圣诞节的喜庆气氛 对这位 50 岁的患有神经退行性疾病的男子来说意义不大，这种疾病使他无法咀嚼或吞咽。通过输液管直接输送到胃里的食物，对他毫无慰藉。但圣诞灯闪烁，音乐奏响，Virginie Guastella 不忍心看到这位男子如此疏远于欢乐之中。于是，她稀释了一点红酒，滴在他的舌头上。量不多，不足以让他吞咽，只够浸润他的味蕾，激活他大脑的愉悦中心。她知道这个圣诞节很可能是他最后一个圣诞节，她希望他至少能再次体验一次他喜爱的东西。他笑了，抬头看着 Guastella，说：“再来点？”她满足了他。她怎能不满足呢？
Guastella 既不是家人也不是朋友。她是他的医生，也就是法国中南部一家公立医疗机构克莱蒙费朗大学医院（CHU）姑息治疗科的主任。克莱蒙费朗周围环绕着著名的波尔多、桑塞尔和卢瓦尔河谷葡萄酒产区，这里拥有六所大学，一系列火山山脉，一座由熔岩制成的黑色大教堂，以及可能是世界上唯一一家医院内的葡萄酒吧，其唯一目的是为身处痛苦或生命垂危的患者带来慰藉。Guastella 几年前启动了这项服务，此后一直备受欢迎，深受患者、工作人员以及捐赠了大量葡萄酒的许多酿酒师的喜爱。它是感官愉悦转变力量的生动证明。
神经科学的最新发现表明，她的做法是正确的。多年来，大脑的享乐通路——我们的奖励中心——一直与内疚或滥用联系得更紧密。但越来越多的证据表明，我们的满足感，甚至我们的生存意志，都与激活这个愉悦区域密切相关。特别是葡萄酒，可以通过浸润我们的感官以美味的口味和香气，将我们与他人联系起来，并促成给我们力量和安慰的时刻，从而在多个层面上点亮我们的大脑。
然而，即使是美味的食物——更不用说酒精——在临终患者的床边，通常也会被掌权者不予重视。便宜、易于大规模生产且几乎不需要咀嚼的食品通常会填满餐盘。提供令人满意的餐点的纯粹满足感，并非医疗系统的职责。
Guastella 则采取了相反的方法，将人道主义置于经济之上。如今，多年的复杂研究正引领神经科学、心理学和姑息治疗领域的研究人员认识到一个关于生命终结的简单事实，一个也许一直以来都显而易见的真相：简单的快乐可以带来更幸福的结局。
夏季时， CHU 姑息治疗科厨房旁阳台上的一处香草园里，生长着四种薄荷。还有樱桃番茄。穿过走廊，Guastella 整洁的办公室散发着橙花的香气，一扇落地窗外是宁静的庭院。在她白色的实验室外套上，摇曳的耳环和坡跟凉鞋像是微妙的声明，宣告着她希望为医疗护理注入生命。
Guastella 于 2003 年加入 CHU 担任姑息治疗医生，她了解到除了止痛药，她还可以为患者提供更多：关怀、时间、交流、小点心。她引用了法语谚语 “les carottes sont cuites”（“胡萝卜熟了”），意思是“无可挽回了”。但对 Guastella 来说，胡萝卜永远不会煮过头。“在姑息治疗中，总有东西可以提供，”她说。
有时，这种提供会以酒精的形式出现。护士可能会悄悄给某人一些威士忌。姑息治疗科在特殊节日会给患者提供葡萄酒或香槟。但 Guastella 对那些所谓的“葡萄酒”感到沮丧——它们装在塑料瓶里。即使是现在，她碧绿的眼睛回忆起当时的反应，也会睁大：“简直是石化！”她说着，双手一挥。她拒绝给她的病人喝。她坚定地说：“这不可能。”塑料瓶不体面。丑陋。它削弱了酒本应带来的愉悦。“为什么，仅仅因为你住院了，美好的事物就必须停止？”她说。
然后，在 2013 年，一位同事将她介绍给了 Catherine Le Grand-Sébille，当时她是里尔大学医学院的人类学家，研究我们与葡萄酒的关系——包括在生命终结时。在过去的几年里，Le Grand-Sébille 进行了 200 次采访，对象包括医生和其他医务人员、非医疗护理人员、家属和患者，讨论如何保留感官愉悦。临床医生谈到在药物失效后停止使用会钝化味蕾的药物的重要性。患者谈到想要喝他们一生中一直喜欢的葡萄酒。一名学生护士认为，禁止一位过着充实、独立生活的九旬老人喝酒，仅仅因为在医院“不合适”，这是一种权力滥用。
此时，Guastella 已成为 CHU 姑息治疗科主任。她向部门主管提出了为晚期患者开设葡萄酒吧的想法。对方立即同意了。Guastella 要求的不是带凳子和调酒师的吧台，而是一个她引以为豪的好酒储存处。她花了大约 800 欧元购买了一个温控酒柜（une armoire a vin），钱来自于医院项目和志愿者的捐款。随后，媒体进行了大量报道。一些酿酒师捐赠了成箱的酒，患者们从此可以在真正的酒杯中品尝真正的瓶装葡萄酒。酒柜里总是满的，还有一个储藏室里堆满了更多瓶酒。有香槟用于特殊庆祝，甚至还有烈酒用于偶尔的夏日宾治酒。Guastella 说：“我不想让病人喝很多酒。”她只是想帮助他们保持一种正常感和尊严。
他们做到了。以 73 岁的 François 为例，他死于肾癌。来到 CHU 不久，他的味觉开始恢复，他告诉妻子他想喝点酒。“他说他想要一杯好红酒，”他的妻子说。有一天，他的午餐送来了正是他想要的。他喝的时候眼睛都亮了。“那一刻，我的丈夫不再是病人了，”她说。“他重新找回了人性，找回了他的尊严。” CHU 姑息治疗科的日志里充满了这样的故事。
Guastella 在 2003 年初到 CHU 时， 就已经遵循了她的直觉。但那时，研究人员已经对调节神经科学家所说的“想要”和“喜欢”的系统做出了关键发现。“想要”包括我们的生存需求——吃饭、喝水、睡觉。“喜欢”包括我们满足这些需求的具体方式——喜欢的食物、饮料，甚至某种枕头。换句话说，神经科学家所说的“想要”实际上是我们的需求，而他们所说的“喜欢”是让我们快乐的东西。
当然，这些快乐并非我们唯一的满足来源。科学家和哲学家认为有两种幸福：幸福（eudaemonic）和享乐（hedonic）。前者关乎让生活有意义——我们的价值观，我们坚持的原则。后者则让生活变得可以忍受：葡萄酒、巧克力、香水。这些“喜欢”满足了我们的“想要”。而且，它们也比仅仅渴望美味的零食要复杂得多。
这一令人惊讶的发现促使 Berridge 和当时的研究生 Susana Peciña 进一步探索。2003 年，他们在《神经科学杂志》上发表了一项研究，表明多巴胺过多的啮齿动物更喜欢甜食奖励，但它们喜欢它们的程度——再次通过面部表情和进食方式来衡量——保持不变。几年后，他们有了一个真正非凡的发现：他们将阿片类药物注射到大脑一个称为伏隔核的微小区域。每当他们和其他研究人员将这种方法用于大脑其他区域时，都会刺激“想要”的反射。但这次，老鼠们对食物表现出更高的愉悦水平。它们更喜欢了。随后，两人发现了更多“享乐热点”——正如 Berridge 和现在是密歇根大学心理学教授的 Peciña 所称——它们共同形成了一个似乎能增强愉悦感的回路。例如，葡萄酒激活了享乐回路，这种激活增强了幸福感。
此后，Berridge 和其他人继续识别控制这些高峰的区域。例如，根据 2021 年初发表在《行为脑研究》上的一篇论文，杏仁核的中央核刺激“想要”但不刺激“喜欢”。“喜欢”和“想要”的回路不仅占据不同的区域，而且功能也不同。Berridge 说，“喜欢”很容易受到干扰。我们可以换一份喜欢的餐点。夏天我们偏爱清爽的白葡萄酒，冬天则喜欢饱满的红葡萄酒。他解释说，“想要”的灵活性要小得多，这可能因为它帮助我们生存。我们必须“想要”吃，我们必须“想要”繁衍。否则我们就会死亡并灭绝。我们喜欢食物或性，这只是一个奖励。
这引发了一个问题：为什么要有“喜欢”呢？为什么我们从一个多汁的桃子或一杯黑皮诺中获得如此大的满足感，而实际上我们只需要“想要”吃喝就能生存？神经科学对此还没有答案，但有一个主流理论。“也许是因为它有助于拓宽我们‘想要’的目标，”Berridge 提出。人类在发现酒精后，开始想方设法有意识地发酵——控制过程并使其更美味。我们不需要酒精来生存，但认识到我们喜欢它，可以扩展我们满足口渴的选择。
就像“想要”食物的基本生存需求会导致喜欢食物一样，享受也可以触发生存本能。Berridge 和他实验室的博士后研究员 Cindy Wyvell 在 2001 年的一项研究表明，“想要”可以由感官线索触发。“大多数能激发‘喜欢’的东西也能激发‘想要’，”Berridge 说。这就是为什么闻到新鲜出炉的面包味会让我们突然食欲大开——一种随意的“喜欢”激活了一种原始的“需要”。当愉悦感消失时，这个过程也很明显。快感缺失，或体验愉悦的能力丧失，是抑郁症的常见症状。它可能导致自杀念头。Guastella 经常看到这种状态。“如果我们不能为患者带来生活的乐趣，那时我们就会看到他们开始考虑安乐死，”她说。但是，“喜欢”和“想要”之间的联系意味着，像葡萄酒这样微小的乐趣可以帮助消除快感缺失，这是一个她团队一次又一次见证的进化上的天才之举。这一现象也启发了 Guastella 和她的团队多年来增加了更多的感官刺激，例如品尝鱼子酱和法式糕点。
30 岁的 Severine 被诊断出患有淋巴瘤，当她的医生认为无计可施时，她来到了 Guastella 的病区。在那里，她和其他患者一起制作可丽饼，并在真正的餐具上用餐。她的男友 Benoit 会在她的床边享用一杯葡萄酒。“你不会觉得自己是在医院里，”她说，她已经比她的预后多活了好几年。没有人能说她的“喜欢”是否激活了她的“想要”——那些微小的快乐时刻是否恢复了她的生存意志——但对她身边的人来说，情况似乎确实如此。“她还活着真是个奇迹，”Benoit 说。
DOMAINE HAUT MOULIN D’ÉOLE 葡萄园占地 100 英亩，位于法国南部一个约 5000 人的小村庄 Beauvoisin。四兄弟从他们的父亲那里继承了这片葡萄园，父亲在 2002 年中风后部分瘫痪，但仍能享受他每天一杯葡萄酒。然而，到 2015 年，日益严重的阿尔茨海默病使他吞咽困难，医生建议他停止饮酒。“如果我不喝酒，我为何而活？”他问他的儿子们。一周后，他去世了。因此，当兄弟之一的 Fréderic 在收音机里听到 Guastella 的葡萄酒吧时，他立即深受感动，决定捐赠。“我们认为在生命终结时帮助人们是正常的，”他在午餐时说道，冰块在他的一杯玫瑰红酒中叮当作响。兄弟俩不认为葡萄酒是具体维持他父亲生命的原因，但很容易看出，剥夺他的葡萄酒也可能削弱他的人生目标感。“葡萄酒就是生命，”CHU 姑息治疗科的一位患者 Annie 说。“所有人都知道这一点。”
今年早些时候，马来西亚吉隆坡马来亚大学的医生们试图阐明到底是什么造就了美好的生命终结。他们询问了 15 名姑息治疗患者关于幸福的问题。“它可以有多种形式，”一位患者回答说。“它可以是无痛的一天，朋友的来访，以及一顿美餐。”另一位患者则表示能够吃他们喜欢的东西。但该研究小组还发现，随着晚期疾病的进展，人们越来越关注另一件事：意义——一种幸福（eudaemonic）的愉悦。与享乐型（hedonic）类似，它也有自己的回路和触发因素。
对许多人来说，葡萄酒提供了这两种幸福。密歇根大学的 Berridge 说，味道很重要，但更重要的是。“这是重新获得正常生活，而不是仅仅身处一个无菌的医院环境。”牛津大学“幸福与人类繁荣中心”主任、神经科学家 Morton Kringelbach 认为，饮酒的社交方面是其益处的关键。“最重要的愉悦是与他人相关的愉悦，”他说。“葡萄酒之所以有意义，是因为你与他人分享它。”在马来西亚研究人员的另一项调查中，姑息治疗患者的亲属表示，他们的满足感在很大程度上取决于他们所爱的人在生命的最后几天的幸福感。CHU 患者的亲属也同样谈到，仅仅是坐在医院床边，一起喝杯酒聊天，就能让他们感受到一种正常感和亲密感。
兄弟俩不认为葡萄酒是具体维持他们父亲生命的，但很容易看出，剥夺他的葡萄酒也可能削弱他的人生目标感。
对于躺在病床上的人来说，享受葡萄酒不仅仅是味道的问题；它关乎葡萄酒唤起的有意义的思想和感受。研究确实指向了享乐与幸福之间的生物学联系。来自伊利诺伊大学和比利时鲁汶大学的研究发现，报告幸福感的人也同样感到幸福。牛津大学、麦吉尔大学等地进行的神经科学研究表明，大脑中对性等感官愉悦做出反应的区域与对音乐做出反应的区域重叠。Kringelbach 等人确定了大脑的眶额叶皮层区域，这些区域同时会被享乐和幸福的愉悦感所激活。
尽管如此，要设想美国医院开设葡萄酒吧还是困难的。“引入任何酒精都会让律师告诉我们，我们最好不要这样做，因为有人可能会摔倒，”西北大学芬伯格医学院姑息医学助理教授 Jayson Neagle 说。他偶尔会私下建议使用自带酒水，并建议家属“宁可被原谅，不可被允许”。但更多时候，他依靠其他方式来提供安慰，例如为失去享受食物能力但可以通过芳香疗法得到缓解的患者提供服务。
尽管如此，Guastella 的临终关怀方法可能对生者也有一些启示。“我们生命中的很多时间都在假装我们不应该真正享受愉悦，”Kringelbach 说。享乐幸福感因享乐主义——为享乐而享乐——及其与成瘾行为的联系而被污名化。但他表示，剥夺是有后果的。它往往会增加我们对我们试图消除的东西的渴望。“吃一点巧克力比什么都不吃要好。”Kringelbach 还回到了享乐与幸福的联系：与他人分享生活的喜悦是共度时光的有意义的方式。“愉悦可以产生转变性的影响，”他说，“如果你愿意向它敞开心扉。”2018 年，Guastella 在《护理与姑息治疗》杂志上报告了她的团队进行的一项小型初步调查结果，该调查旨在衡量葡萄酒吧的益处。在 44 名患者中，36 人表示欣赏这项服务，32 位家属中有 30 位表示同意。“这是度过愉快的最后时光的好方法，”一位患者回答说。“在姑息治疗科开设一家葡萄酒吧，只是为了让患者有机会感受生命，”作者写道。或者，正如酿酒师 Antoon Jeantet-Laurent 在 CHU 捐赠 15 箱酒时所说：“即使是生命的尽头，你仍然活着，为什么不继续活着呢？”
这个故事最初刊载于 PopSci 2021 年冬季的《味道》特刊。阅读更多PopSci+ 故事。
