5 月 12 日，白宫承认，已有超过一百万美国人死于新冠肺炎。自 2020 年初传染病建模师开始预测大流行的进程以来，美国的疫情已一次又一次地超出了最坏的预测。第一年有 50 万人死亡；到 2022 年春天，100 万死亡已成为可怕的必然。目前，全国新冠肺炎死亡人数徘徊在每天 300 人左右，是美国每日死于车祸人数的三倍。
尽管一百万死亡带来了沉重的历史负担，但人们很难完全理解这个数字。“有一个人让我们跨越了那个数字的界限，”Essential Caregivers Coalition 的联合创始人 Maitely Weisman 说道。她认为，关注总数可能意味着“离现实太远，看不清其中一个个体。”
数千起死亡发生在两次新冠疫情高峰之间的平静期。当感染浪潮高涨时，头条新闻充斥着：医院不堪重负、成千上万的哀悼者以及来自政府官员的持续更新。但现在，三分之一的美国人认为疫情已经结束，尽管白宫再三恳求，国会仍大幅削减了疫情资金。然而，在许多方面，这个国家比两年前更加脆弱。联邦资金的减少威胁着切断 3100 万未参保美国人的检测、抗病毒药物，甚至可能还有疫苗的供应，而医疗保健系统本身因一波医院倒闭潮和护士倦怠而受到侵蚀。
《大众科学》联系了与这场大流行应对工作密切相关的人，希望能为国家提供一系列视角，以便我们在思考公共卫生和安全未来时，能够回忆、重建和重新思考。
以下是对话摘录。
詹妮弗·阿韦诺，新奥尔良卫生局局长
美国一百万新冠死亡的消息如何改变了你的看法或行动？
作为人类，我们很难将大数字联系起来。我倾向于说，一百万人基本上相当于整个新奥尔良都会区的人口从地图上消失了。但这仍然显得很抽象——一个城市消失了，但我还在这里。我回想起我们遭受重创的早期，那时我们知之甚少，几乎没有什么工具可以阻止死亡。那些死亡非常个人化，因为每个人都在关注每一次死亡。有养老院（Lambeth House）、Zulu Social Aid and Pleasure Club、一名 Uber 司机。所以我试图反思这些人可能是谁，以及他们留下了什么——我认识一些去世的人。你很难找到一个不认识因新冠肺炎去世的人的人。我认为这就是让它变得真实的原因。
这也促使我重新聚焦：我们不能回到早期，也不能继续走下去，将一百万人的死亡视为可以接受的。在新奥尔良，就像全国大部分地区一样，新冠肺炎连续两年位列死亡原因前三名。除非我们想生活在一个非常不同的世界，否则这种情况不能继续下去。
大流行的哪些方面不再获得应有的关注？
我认为，在历史上，我们一直未能很好地关注那些残疾人或那些始终处于风险中的人。这些人感觉被遗忘了。其他人已经继续生活，但如果你有任何形式的免疫缺陷，你仍然和 2020 年 3 月一样。如果我们不能照顾好那些保护最少的人，那么我们作为一个社会就无法前进。
我是一名急诊医生，所以确保医生们愿意开 Paxlovid 对我来说非常重要。在该市，我们正与当地合作伙伴一起努力建立一个热线，这样即使你在家检测呈阳性，也不必去任何地方。因为同样，这将使人们不必住院。
在国家前进的过程中，你看到了哪些希望？
好消息是我们确实拥有很多工具。我们有广泛的检测。接下来的挑战是提供对口服治疗和抗体等额外保护措施的获取。
艾德·鲁珀特，First Responder Trauma Counselors 联合创始人
美国一百万新冠死亡的消息如何改变了你的看法或行动？
我们与急诊室医生、工作人员和急救服务人员合作——他们是“笼中的金丝雀”。当其他人被封锁时，这些人却在直面问题。
[相关：危机时谁来帮助一线急救人员？]
我们的工作就像一个创伤跑步机。我们一直在努力应对这种持续的创伤。我们正处于一个更不稳定的时刻。这比新冠肺炎更大——那只是对系统的压力测试，我们看到了其中的不一致之处，看到了弱点和优势。优势是人，不一致的是支持。
在国家前进的过程中，你看到了哪些希望？
我们审视这场大流行，并说，好了，我们如何为一线人员建立心理健康服务能力？我们正在研究一些突破性技术，例如眼动脱敏和再加工疗法、氯胺酮辅助疗法以及感觉剥夺舱等。但也有应对模式。我们花了大量时间来正常化寻求帮助。就像消防部门不堪重负时，他们会呼叫另一个部门说，“我需要互相支援”——这没什么大不了的。我们只是后援。
Maitely Weisman，Essential Caregivers Coalition 联合创始人
美国一百万新冠死亡的消息如何改变了你的看法或行动？
我们从未与公众有不同的感受——直到每个人都能被快速有效地治疗，疫情才算结束。
当我看到一百万例死亡时，那是因为这仍然是一场大流行。看到人们如此轻率对待它，让我们非常抓狂。现在我们被允许回到养老院，我们必须保持安全。我们去任何地方都戴口罩。我们联盟和倡导团体的成员进入长期护理机构工作，他们还在杂货店或餐馆等暴露场所工作。有些人还乘坐公共交通。重点是他们每天都担心会意外感染病毒。
当你在社区里时，你不知道谁是家庭护理者，谁是护士或医生。你不知道这些联系，它们对你是隐形的。你不知道他们去哪里，接触了谁，谁在他们的世界里。
大流行的哪些方面不再获得应有的关注？
我预计我们会看到更多的疫情爆发。我们已经听说了一些，但它们不再像以前那样生动地报道了。所以你没有看到养老院居民仍在经历的挣扎，以及他们权利被剥夺的感觉，好像他们不是人一样。
玛丽·欧文，明尼苏达大学美国印第安人和少数族裔健康中心主任
美国一百万新冠死亡的消息如何改变了你的看法或行动？
我没有做出反应。我们一直看着[美国]稳步走向这个数字。我对公共卫生基础设施的缺乏和逐利医疗的失望情绪一如既往。
大流行的哪些方面不再获得应有的关注？
我焦急地关注着我们的 K-12 教育系统正在发生的事情，以及新冠肺炎对一个系统产生的影响，该系统在大流行之前就面临长期资金不足的问题，导致教室拥挤、教师和支持人员过度劳累，以及青少年得不到充分服务。我正在关注我们的医疗系统正在发生的事情，该系统在大流行之前，医生倦怠率已接近 50%。我看到由于新冠肺炎的压力，加上本已紧张的系统，导致了早期退休和人才流失率的增加，这些对这两个系统都产生了影响。
在国家前进的过程中，你看到了哪些希望？
我感到充满希望的是，年轻人意识到了问题，积极行动，并为改变而奋斗。
戈文德·佩尔萨德，丹佛大学斯图尔姆法学院生物伦理学家
美国一百万新冠死亡的消息如何改变了你的看法或行动？
这让我们认识到，在某种程度上，我们的关注点是狭隘的：一百万人在家因新冠肺炎死亡，但全球有更多人死亡，还有许多人因这场大流行而死亡（例如，由于就医延迟）。强调大流行的广泛危害而不是直接死于新冠肺炎，能否带来更好的应对？
大流行的哪些方面不再获得应有的关注？
尽管我们有高效的疫苗，但我们在研究哪些新冠肺炎应对策略能带来最大的公共卫生效益且负担最低方面投入不足。最佳的疫苗和加强针接种时间表是什么？对非医疗干预措施进行严格的试验和对项目进行评估的努力，可以帮助我们从基于猜测、预防性推理或反复摇摆的政策，转向成熟的、基于证据的应对措施。
在国家前进的过程中，你看到了哪些希望？
美国食品药品监督管理局似乎掌握了迅速批准 5 岁以下儿童疫苗所需的信息。看到一再延迟和不恰当的理由（例如，提前批准一种疫苗候选物会“让父母感到困惑”，或者授权决定应旨在安抚“反疫苗社区”）令人沮丧。将资格扩大到这些儿童将直接使他们受益，为他们的家庭带来缓解，并将我们的人群保护进一步提高。
凯莉·利维，姑息医学科主任，丹佛-西雅图退伍军人中心价值驱动医疗创新中心联合主任，落基山脉地区 VA 医疗中心
美国一百万新冠死亡的消息如何改变了你的看法或行动？
这显然是令人非常痛苦的。我认为我们所有人此时都有朋友、同事或家人处于某种否认阶段——无论是“这不是真的”，还是“疫苗不起作用”。我记得我的一位家人在疫情初期说：“看，他们都恐慌地说会有一百万人死亡，但我们只有 1000 人。”两年后我还在想这件事。我们有一百万人死亡，但人们仍然对事物相当轻率。
大流行的哪些方面不再获得应有的关注？
有几件事。一是我们有一些早期数据表明，感染过新冠肺炎的人患痴呆症的可能性更高，而我们现在在养老院里看到了这种情况。我们看到的是，过去可能需要三年才能出现认知能力下降的人，现在只需要几个月。
二是，在大流行之前，一半的养老院都在亏损。目前，我们看到相当多的养老院倒闭，而且没有一家配备充足人员。正在发生一件非常有趣的事情：即使在好日子里，也没人愿意去养老院，一旦他们到了那里，看到人员配备如此糟糕，他们就想离开。我认为我们会看到居家护理的大幅转变，因为床位不够，或者现有的床位不受欢迎。
第三，现在有很多人体重增加了 100 磅，或者腿上有伤口，这些伤口基本上会要了他们的命——所有这些因为害怕去看医生而没有得到治疗的事情。上周我们可能只有一名新冠患者，但医院非常繁忙。
在国家前进的过程中，你看到了哪些希望？
我们最初以为，“哦，突然人们会认识到养老院对社会有多重要。”但它们却因问题而受到指责。现在我想我感到乐观的是居家护理模式。我确实认为会有一个巨大的转变。这不一定是一件坏事，因为养老院经营不善，而且长期以来一直经营不善。这将迫使这个行业颠覆和重组。所以这将是痛苦的；这将是笨拙的。很多人会在这场风暴中受苦，但我认为最终，我们会更擅长居家护理。
