在纽约市首次新冠疫情高峰期间，一个避风港吸引了疲惫不堪的西奈山医院医生、护士和其他一线工作人员。在休息时间或轮班之间，他们可以坐在高背椅子上，在仿真丝树的树冠下，呼吸着薰衣草和洋甘菊舒缓的香味，并在昏暗的灯光下沉醉其中。从地板到天花板的自然风光视频将他们带到山湖、葱郁的森林或海滨沙滩。这个与疫情前线仅几步之遥的、由一个带拱形屋顶的分类帐篷改造而成的休憩区，为疲惫不堪的工作人员提供了独特的疗愈。
“在高峰期，目睹一具又一具死亡的场景对所有人来说都非常艰难，”在西奈山医院（拥有十几个院区，是纽约市最大的医疗系统之一）工作的内科医生Dahlia Rizk回忆道。她负责治疗重症患者，并领导着一个30人的医院团队。在疫情最致命的时期，这座城市每天有超过5000例确诊病例和近600例死亡。“那是一段非常艰难的时期——没人知道自己是否会活下来，护理人员也在死亡。”
早在设立这个休息帐篷之前，医疗机构就一直拥抱大自然的恢复性力量——这就是为什么有些机构会为康复患者创建疗愈花园。他们也提供休息空间甚至瑜伽室来缓解员工的压力。但就在2020年疫情重创纽约时，西奈山医院开始安装模仿户外景象的室内设施。这些被称为“充电室”的想法，源自神经科学家David Putrino和Studio Elsewhere的创始人兼首席执行官Mirelle Phillips。Studio Elsewhere是一家专注于创造促进韧性的沉浸式环境的设计公司。他们的创作并不使用真实的物体（因为可能致病的微生物不允许使用土壤植物），但它们拥有能够唤起相同感受的强大类比。“有大量研究表明，在自然美景中度过时光，可以在短时间内带来极大的认知恢复，”Putrino说，他在西奈山医院的工作侧重于研究人类的表现以及人们如何恢复因疾病、创伤或压力而失去的技能。
倡导组织“美国心理健康协会”在2020年6月至9月进行的一项调查发现，全国93%的医护人员感到压力，86%的人饱受焦虑困扰，四分之三的人感到疲惫、精疲力尽和不知所措。在新冠疫情爆发之前，Putrino一直在研究大自然的恢复作用。当他的实验室在封锁开始时被迫关闭时，他与Phillips合作，将空置的空间改造成了充电室——最终在西奈山医院网络中为各个团队创建了20多个，包括那个分类帐篷。根据他于2020年11月发表在《心理学前沿》杂志上的一项研究，当他调查使用这些房间的人时，他们报告说在15分钟后压力水平下降了60%。
[相关：迷幻药治疗PTSD能治愈吗？我决定试试。]
Rizk的情况确实如此。在疫情高峰来临前不久，她把丈夫和两个年幼的孩子送到了佛罗里达州她母亲家。一个展示海浪拍打金色沙滩的充电室视频成了她的最爱，让她仿佛与家人团聚。“这让我有机会逃离，假装和他们在一起，在我快乐的地方，在海滩上的家，”她说。“我会打开这个场景，然后放声大哭——这是一种释放。”她为无法拥抱的孩子，为无法拯救的病人而哭。“当时没有时间去处理这一切发生得多么快，多么剧烈，而这个房间提供了一种宣泄的方式，”她说。结束时，她擦干眼泪，回到新冠病房继续拯救她能拯救的人。
在过去的十年里，城市果园、屋顶农场和雨水花园在都市景观中悄然兴起，但将自然引入室内家居或工作空间同样有益，尤其是在我们不得不长时间居家隔离的情况下。我们感到更加烦躁、焦虑、疲惫、昏昏欲睡和沮丧，至少部分原因是，在我们这个充斥着平板屏幕、远程工作和学习的现实中，我们正在失去与外部世界的所有气味、声音、景象和阳光的联系。根据专注于全国健康问题的非营利组织凯撒家庭基金会的数据，在大流行一年后，约有十分之四的美国成年人经历了焦虑或抑郁，而疾病控制与预防中心在2019年的数据仅为十分之一。调整充电室的一些特色，有望在疫情期间以及之后提供恢复性的提升。
充电室利用了“亲生命性”的概念，即 对自然世界的热爱。生物学家爱德华·O·威尔逊（Edward O. Wilson）在1984年的一本书中提出了这一概念，他认为人类与周围的生态系统有着天生的联系，并且倾向于与生物建立联系，而不是与无生命的物体。几年后，密歇根大学的心理学家Rachel和Stephen Kaplan提出了“注意力恢复理论”，该理论认为享受户外活动——爬山、徒步森林、潜入海洋——有助于补充因压力大、疲惫的城市生活而耗尽的精神容量。
最终，建筑师和设计师开始思考亲生命元素在项目中的益处。1996年，家具公司Herman Miller将其制造部门迁入一栋拥有俯瞰美丽风景的大窗户的新建筑。随后，心理学家Judith Heerwagen进行的研究发现了一个有趣的现象：日班生产力有所提高。研究办公室的人们注意到了这一点。2001年，Heerwagen与他人合著了一篇发表在《环境设计与建筑》杂志上的论文，为城市建筑师开辟了新方向。三年后，可持续设计公司Terrapin Bright Green的联合创始人William Browning和社会生态学家Stephen Kellert在首届亲生命性会议上发表演讲，汇集了研究人员和设计师。该会议产生的系列论文仔细审查了将生物多样性元素融入钢、玻璃和混凝土结构对心理的影响。
所有这些文献都清楚地表明，当人类被阳光、绿植和其他户外元素包围时，表现会更好。这一概念引起了谷歌和Facebook等硅谷巨头的注意，它们将这些环境视为吸引和留住顶尖人才的方式。“科技公司是第一个注意到这一点的，”Browning说。在与他们合作绿化办公室时，Browning概述了15个“模式”，涵盖了空气流通、沙沙作响的植物、织物和其他材料对光的反射以及流水等元素，后来他在他的手册《室内自然》中进行了描述。
这些元素的恰当组合会对大脑产生积极影响。观看潺潺溪流、潮汐或停在花朵上的蝴蝶，能让我们进入环境心理学家所说的“软性吸引”状态，在这种状态下，我们的思绪得以放松。这与“硬性吸引”相反——“硬性吸引”是一种需要集中注意力和专注的状态，它会激活负责理性决策的前额叶皮层。2015年，斯坦福大学、瑞典皇家科学院和俄克拉荷马州脑研究所的一个合作团队的一项研究发现，自然散步可以平息这一区域，并减少关于自我的重复性负面思维。体验户外活动还会激活我们的副交感神经系统，该系统控制我们在休息时的身体功能，并降低呼吸频率和心率。总而言之，这些变化会降低我们的血压，促进整体幸福感，帮助我们恢复活力。
研究人员最近才开始量化将亲生命环境引入室内所带来的生理和认知益处。作为首批此类努力之一，由哈佛大学陈曾熙公共卫生学院（研究环境与福祉交叉领域）的Jie Yin领导的一个团队在2017年为一处不起眼的室内空间增加了外部元素。他们运来了植物，将它们摆放在窗户旁，形成一个充满活力的绿色聚簇，铺设了竹地板，并放置了一张桌子和一把椅子，让休息的人可以看向窗外，眺望波士顿的“翡翠项链”——一条环绕城市的公园链。
该团队为参与者配备了可穿戴传感器，用于追踪他们的心跳、血压和皮肤电导率——通过测量汗腺活动来衡量身体的唤醒水平。通过这种设置，Yin和他的同事们测量了受试者在亲生命空间与在普通单调的教室中相比的压力减轻情况。他们的研究发表在2018年3月的《建筑与环境》杂志上，报告称，仅仅在绿色角落坐五分钟并眺望窗外，就能比在普通环境中更好地降低血压和皮肤电导率，并改善情绪。但最令人印象深刻的发现是短期记忆力的提升：在被要求回忆数字序列并倒序回忆后，受试者在亲生命环境中完成测试比在另一空间中完成同一测试时，记忆力提高了14%。
Yin的团队在研究真实场景的同时，也获得了一个有趣的发现。他们用虚拟现实重新创建了对比鲜明的空间，并比较了参与者的体验。结果发现，在亲生命虚拟现实空间中休息，其益处几乎与在物理空间中休息相当。“如果你比较真实环境和虚拟环境，真实环境稍好一些，但虚拟环境没有显著差异，”Yin说。
“有影响力的自然场景不需要真正的树木、真正的微风或真正的阳光”这一理念，支撑着Phillips和Putrino在韧性和恢复力方面的工作。
走进充电室，会立即感受到一种转变。医院灯光刺眼的荧光灯之后，假蜡烛昏暗的光线立刻让我的眼睛得到舒缓。一阵微风拂过我的皮肤。虽然这是由空气净化器产生的，但它在空间中自然循环。一种木质、苔藓、草地的气味——即使隔着口罩也让人精神焕发——包围了我。“我们使用了扁柏香薰，”Phillips解释说，她指的是芳香的日本常绿乔木。“这让人想起森林的地面。”
几棵高大的仿真丝叶树和一些矮小的、类似蕨类的植物点缀着空间。当我靠在一把椅子上，将双脚放在一张用天然纱线编织的地毯上，感觉就像干枯的草一样，Phillips向她的语音激活系统发出指令：“嘿，谷歌，带我去红杉林。”于是，它实现了。一台投影仪打开，我面前的白墙变成了一条通向一片诱人的翠绿灌木丛的小径。它如此迷人而神秘，让我忍不住凝视。
[相关：通过一些自然疗法来改善您的健康]
当我的目光停留在灌木丛中随风摇曳的纤细的椭圆形叶子上时，软性吸引的迷幻感袭来——一股解脱感涌上心头。我能感觉到我的大脑正在放松。我开始更深地呼吸。我陷进椅子里，感觉就像悬挂在树间的吊床。几秒钟后，当鸟鸣声响起时，我已经去到了别处，正如Phillips公司的名字所承诺的那样。
Phillips创建Studio Elsewhere，源于她自己与疾病的斗争。几年前，她遭受了严重的神经系统创伤，诊断非常棘手。进出医院期间，Phillips失去了正常的行动能力。坐在轮椅上，她开始经常光顾纽约植物园，那里宽阔的硬质小径方便了她的行动。冬天，那里的兰花展让她惊叹不已。“我意识到坐在轮椅上看风景是一种更好的体验——就是让这种感觉冲刷着我，”她说。坐着欣赏的角度比随意散步更具沉浸感。她还发现这些经历有恢复作用，她认为这可以帮助他人。凭借设计逼真电子游戏背景的经验，她想知道自己是否能重现大自然的沉浸式效果。她发现了Browning的书，并开始研究亲生命性方法。
当我的目光停留在灌木丛中随风摇曳的纤细的椭圆形叶子上时，软性吸引的迷幻感袭来。我能感觉到我的大脑正在放松。
她偶然认识Putrino，是因为她在电子游戏行业工作过。他曾有机会与她合作。Putrino在西奈山医院的工作涉及各种康复方法的实验，包括电子游戏。Phillips建议自然体验可能有助于他的患者康复，两人于2019年开始合作。最初，他们计划专注于中风患者、神经系统疾病患者以及在经历高强度夜晚比赛后需要快速放松以获得充足睡眠的职业运动员。当封锁开始时，将这一概念应用于医院自身员工，当时他们正处于美国第一波疫情的高峰期，这已是顺理成章的事。
“你的认知投入只能持续一段时间，然后就会完全耗尽，”Putrino解释道。“我们需要一些时间来重置，来处理发生的事情，来消化我们的经历。”这对于在家办公、同时照看Zoom课堂上孩子的家长，以及照料病人的创伤团队来说，都是一样的。
在一个寒冷的冬天，在安娜堡，Phillips看着虚拟的日出在太浩湖上闪烁，她正在组装又一个充电室，这次是在密歇根大学医院内。尽管视频集是标准的，但她的每一个内部设计都不尽相同。她解释说，虽然不像西奈山医院的帐篷那样有拱形屋顶，但椅子两旁都有高大的植物，以营造一种安全的“后背有依靠”的感觉。尽管座椅必须是乙烯基材质，以便承受严苛的消毒剂，但层压板侧桌看起来和感觉都像桦木。
Phillips说，在密歇根大学建造这个房间具有象征意义，因为那里的Kaplans在三十多年前就阐述了他们开创性的环境心理学思想。回到纽约，Putrino已经恢复了他的实验室，但大约有20家医院正在让Phillips为他们的工作人员设置充电室。她认为这是一个有说服力的迹象。大流行让我们认识到我们对自然在健康和福祉方面的依赖程度。
设计师Mirelle Phillips和医生David Putrino在西奈山医院Beth Israel医院的一个帐篷外，该帐篷被改造成了医院工作人员的绿洲。Maksim Axelrod/图片由Studio Elsewhere提供
当然，改造地下室或空房间或建造绿色墙壁对许多人来说都不可行，但任何人都可以做一些小事。Phillips建议，为了度过那些模糊不清的日子，可以创建一些表示时间流逝的信号——白天会投射出不同阴影的台灯，早上喷洒提神香气的柠檬草、柑橘、迷迭香或薄荷，晚上则喷洒舒缓的洋甘菊或薰衣草香薰。她说，如果你有一个可以看到自然景色的窗户，比如一棵树，那是一个很好的工作区，因为它能让你从平坦的电脑屏幕切换到我们眼睛进化的三维世界。如果你没有景色，笔记本电脑的周边视野里放一盆室内植物可以产生类似的效果。
就他而言，亲生命设计师Browning建议引入各种植物，以创造一个生物多样性的组合：一棵蕨类植物作为下层植物，一棵榕树植物用于高度，常春藤用于其垂挂的叶子。一些证据表明，我们的大脑将这种丰富的栖息地视为健康的环境，因此它在心理上令人安心。能开花结果的植物更好，因为它们能让我们看到一个令人满足的自然过程。运动也有好处。“鱼缸非常有帮助，”Browning说，而且不仅仅是因为水。观看斑驳的生物追逐嬉戏而无需做出重要决定，就像观看蝴蝶翩翩起舞一样——这会将人引入“软性吸引”的迷幻状态。“鱼的运动不仅不可预测，而且总是很有趣，而且总是在变化，”他补充道——而这正是大自然通常的行为方式。
Phillips希望充电室能为自然资源有限的社区打开大门。目前这意味着改造医院——以及最终的养老院、退伍军人设施和学校。也许这种趋势会让我们所有人对我们的星球产生新的认识。“它能帮助你记住和理解，大自然就在那里，供我们体验和守护，”Phillips说。
这个故事最初刊登在 2021 年春季的 PopSci Calm 期刊上。阅读更多 PopSci+ 故事。
