

医学中最常被误解的概念之一是一个词:治愈。对于癌症而言,“治愈”的概念尤为强烈。它可以是团结人们的仪式,可以是心灵的焦点、内心的平静和未来的希望之源。
但患者不太可能从医生那里听到这个词。“作为癌症医生,我们很少会告诉患者‘你被治愈了’。目前我们最多能告诉患者的是他们处于缓解期,”德克萨斯大学 MD 安德森癌症中心普通肿瘤学和乳腺医学肿瘤学助理教授 Jason Aboudi Mouabbi 说。
根据美国国家癌症研究所的说法,缓解是指所有癌症的体征和症状完全消失;通过扫描、检查、血液检查和其他检测无法检测到癌细胞。
“但这并不意味着癌症已经完全消失——只是我们看不到了。所以我们不得不假设它消失了,”Mouabbi 说。“我们直到[患者]缓解五年后才使用‘治愈’一词。”
即使是五年这个时间点也是一个不完美的标准。对于某些疾病,例如乳腺癌,这种估计可能不太准确。而且,“无癌”这个说法也没有你想象的那么简单。这个短语比缓解更进一步:它意味着体内根本没有癌细胞。与治愈一样,这基本上是不可能实现的。尽管五年后癌症复发的可能性不大,但总有可能复发,因为恶性细胞可能会潜伏并未被发现。
当一个人坐在医生办公室里,屏住呼吸,紧握亲人的手时,他们的目标并非完全是“治愈”。而是要不惜一切代价好起来,尽管有许多障碍,比如令人咋舌的医疗费用。目标是在经过数周和数月的治疗后进入缓解期。如今,肿瘤学家使用以下各种策略来实现这一目标。
最新的癌症治疗方案
当然,传统的癌症治疗方法是化疗。除此之外,主要的治疗方案还有靶向治疗、放疗、手术和免疫疗法。美国国家医学图书馆的治疗列表还包括热疗、激素疗法、激光疗法、光动力疗法和冷冻疗法。
化疗
化疗是最古老、最常用的治疗多种癌症的策略,现在正在升级。“许多疗法[现在]都针对癌症内的基因变异,并且仍然属于化疗的范畴,”美国癌症协会首席执行官 Karen Knudsen 说。例如,化疗可以直接攻击与BRAF 基因突变相关的结直肠癌和黑色素瘤肿瘤。
靶向疗法
“即使是我们的细胞也有保质期,”Mouabbi 说。“最终,它们必须死亡,新的细胞必须取代它们。”但当身体试图补充细胞时,如果不遵循规则,微观结构就会持续分裂。如果不停止,“那就是癌症发生的时候了,”Mouabbi 说。靶向癌症疗法试图在基因水平上修复这些错误,尤其是突变。
一种名为抗体-药物偶联物的靶向疗法,可以靶向癌细胞,同时不影响身体的其他细胞。与化疗不同,这使得健康细胞可以保持健康。“当它靶向[癌细胞上的]蛋白质时,只有与抗体结合的细胞才会释放药物,”Mouabbi 说。他补充说,这彻底改变了乳腺癌的治疗,并且正在探索用于其他类型的癌症。
曲妥珠单抗(商品名为赫赛汀)是另一种受患者生物学信息指导的靶向疗法。一些癌细胞会产生过多的称为 HER2 的蛋白质。这种疗法靶向这种蛋白质,它会导致一种特别侵袭性的乳腺癌,以及一种类型的胃癌和胃食管癌。
放疗
美国食品药品监督管理局最近批准了一种针对前列腺癌的创新放射疗法,前列腺癌占所有癌症死亡人数的 5.7%。今年将有约34,500 人死于此病,几乎与加利福尼亚州比佛利山庄的居民人数相当。
其中一种更有前景的放射疗法是质子疗法,它可能比光子疗法更安全,这是2020 年对近 1,500 名美国患者进行的一项研究的发现。虽然两者都是基于辐射的方法,但它们的原理不同:光子疗法将高能 X 射线或伽马射线注入体内,而质子疗法则使用带正电的粒子来破坏 DNA。Knudsen 说,质子疗法“有可能减少对周围正常组织的损伤”(相关试验仍在进行中以对此进行调查)。
手术
Knudsen 说,通过物理切除肿瘤的癌症手术“正在不断升级”。医学研究人员的一个主要重点是通过改进手术前化疗的时机来减少副作用。Knudsen 补充说:“对于某些癌症,[提前]进行化疗可以缩小肿瘤,从而使手术更容易进行,患者的不良反应也更少。”
免疫疗法
这种治疗方法训练免疫系统识别和定位癌细胞,从而引导药物进入体内消灭入侵者。然后,免疫系统的任务是寻找癌细胞,但有时它做得并不完美。
一种突破性的免疫疗法是CAR(嵌合抗原受体)T 细胞疗法,它让免疫系统投入战斗。血液中的 T 细胞基本上被训练来攻击癌细胞。一项最近完成的 III 期临床试验研究了大约两年时间内在美国的 180 名患者,发现 CAR-T 疗法对大 B 细胞淋巴瘤(最常见的非霍奇金淋巴瘤类型)患者有效。另一项非常早期的临床试验表明,与 mRNA 疫苗结合使用,CAR-T 疗法有一天可能对其他类型的癌症患者有效。
另一种治疗方法是去除隐藏癌细胞以躲避免疫系统的伪装。“检查点抑制剂可以阻止这种伪装过程,从而让您自身的免疫系统能够看到发生癌变的细胞,”Knudsen 说。
在癌症发生前预防
当然,对抗癌症的最佳方法是首先不让它发生和扩散。除了饮食和运动等生活方式选择外,还有一些方法可以通过疫苗降低患病风险。
Knudsen 说:“我们有机会通过 HPV 疫苗接种来消除我们所知的宫颈癌,同时还能预防 50% 的头颈癌。”“这是我们可以控制的事情。”
[相关:单剂 HPV 疫苗可预防宫颈癌]
美国疾病控制与预防中心建议所有青春期前的儿童——不仅仅是女孩——接种 HPV 疫苗,这是最常见的性传播感染。Knudsen 说,这是一种“癌症疫苗”。“没有人愿意想到他们最终会让他们的孩子或他们所爱的人……因为没有接种疫苗而患上这种疾病。”
与此同时,杜克大学的研究人员正在研究一种不同类型的癌症疫苗,它使用 mRNA——就像 COVID 疫苗一样——来对抗一种常见的乳腺癌(HER2 阳性)。与靶向 HPV 或 SARS-CoV-2 等传染性病原体不同,这种免疫疗法疫苗技术目前处于 II 期临床试验阶段,它将保护具有可能增加患某些癌症风险的基因突变的人。这涵盖了除乳腺癌以外的多种疾病,包括肺癌、前列腺癌和结肠癌。
杜克大学免疫学家、首席研究员 Herbert Kim Lyerly 说:“如果我们能够证明概念,我们的限制就不是很大了。”“这几乎就像你有一辆电动汽车——你可以想象一辆小型货车、一辆卡车、一辆跑车。随着我们正在开发的原型取得成功,所有这些不同的版本都可以根据个体癌症类型进行定制。”