本文最初发布于 Undark。
Yann Bizien，当时35岁，是一名软件行业的业务开发人员，他已经腹痛了好几个月，最终住进了法国凡尔赛一家医院的急诊室。他之前看过家庭医生，医生给他开了抗酸药。但当最终确诊时，结果是毁灭性的：胰腺癌，已经扩散到他的肝脏。Bizien，一位已婚、育有一个年幼孩子的父亲，平时坚持锻炼、不吸烟，他意识到，如果这种疾病按照正常轨迹发展，他只能活几个月。
那是2017年。Bizien开始了胰腺癌的标准治疗——长达六个月的化疗，这是一个极其艰苦的疗程。他的反应非常好。“我像是进入了战士模式。就像，‘好吧，我要去接受治疗了’，”他从巴黎郊外的家中告诉Undark。“即使只有百分之一的机会，我也会抓住它。”
这条路并不容易——癌症在2021年复发，需要进一步的治疗和手术——但考虑到大多数四期胰腺癌患者在确诊后一年内死亡，只有1%能活过五年，Bizien属于极少数幸存者群体，并希望他的经历能为未来的治疗提供信息。
Bizien为Rosalind研究提供了组织样本和临床数据。这项研究以科学家Rosalind Franklin的名字命名，她因卵巢癌去世，年仅37岁。该项目由一家名为Cure51的私营生物技术公司资助，评估参与者24个月。它关注的是那些患有高死亡率、近年来治疗进展甚微的侵袭性癌症，却能超出预期寿命的罕见患者。在英国领导这项试验的剑桥Addenbrooke医院的临床肿瘤学顾问Thankamma Ajithkumar解释道（Bizien于2024年11月，在他参与研究后，开始担任Cure51的患者委员会经理）。
“在任何实践中，我们总是非常渴望从失败中学习。这是人类的天性，”Ajithkumar说。“但我们很少回头审视成功。特别是那些非故意的成功。”
历史上，癌症研究一直致力于探究疾病演变的驱动因素。但一些科学家，如Ajithkumar，正在拓宽视野，研究那些与概率抗争而幸存下来的患者。其他研究人员正在探索高风险但从未患癌的个体，或者那些拥有能自然抵御癌症机制的异常长寿动物的癌症规避现象。一个名为Cancer Grand Challenges的国际资助团体正在为研究癌症抵抗力的研究人员提供高达2500万美元的资助，入围决赛者预计将在下个月公布。
“在任何实践中，我们总是非常渴望从失败中学习。这是人类的天性。”
“在一个预防变得越来越重要的世界里，探索人们为什么不患癌症以及为什么会患上癌症，可以让我们更深入地了解癌症的发生，并可能为思考癌症预防提供新的途径，”伦敦弗朗西斯·克里克研究所的研究员、同时也是Cancer Grand Challenges科学委员会成员的Karen Vousden在给Undark的电子邮件中写道。
“我们不是第一个这样提问的人，但通常不像研究为什么人们会患上这种疾病那样频繁地研究这个问题，”她指出。
“这标志着癌症研究领域的一个转变，该领域主要集中在发现治疗方法，而不是预防和控制，”放射肿瘤学家Stacy Wentworth说，她撰写了名为“Cancer Culture”的通讯。为什么有些人比其他人更能对治疗产生反应，或者尽管有明显的高风险却从未患上癌症，这些原因往往无法解释。如果病人问她，“我的祖母每天抽三包烟，每天吃培根和煎蛋，活到了95岁。为什么会这样？” Wentworth说，“医学对此没有好的答案。”
多年来，科学家们一直知道一些哺乳动物表现出惊人的癌症规避能力。在近几十年里，研究人员试图找出原因——以及人类如何通过适应这些机制来受益。罗切斯特大学生物学教授Vera Gorbunova在21世纪初开始研究衰老的比较生物学，并发表了一篇文章，探讨了寿命和衰老，以研究为什么某些物种比其他物种更容易患癌症。“起初很多人没把我们当回事，”她说。“但现在，情况已经发生了巨大的变化。”她补充道，主要资助机构“现在希望资助大型项目来研究癌症抵抗力”，例如Grand Challenges的资助呼吁，她的团队已经申请了。
Gorbunova继续专注于动物研究，她认为某些生物，如蝙蝠，可能掌握着开发人类新型癌症疗法的关键：她表示，一些蝙蝠能活30到40年而不得癌症。“有一些关于肿瘤的报道，但非常罕见。”
在一项近期研究中，Gorbunova和同事们研究了四种寿命最长的蝙蝠物种的翅膀。科学家们发现，蝙蝠体内P53（一种肿瘤抑制蛋白）的活性水平很高，他们认为这有助于它们抵抗癌症，此外还有独特的免疫活性。
Gorbunova还研究了裸鼹鼠、盲鼹鼠和鲸鱼，它们都拥有异常长的寿命。她表示，没有单一的机制可以实现癌症规避——不同的动物以不同的方式抵御这种疾病——但它们都为人类的新型癌症治疗提供了潜在途径：“我们正在努力研究所有，你知道的，多样化的动物分类群，以理解所有这些策略，因为这并不总是相同的策略。”例如，裸鼹鼠会排出一种叫做透明质酸的黏液，这有助于减缓癌细胞的生长，并且经常用于化妆品。在这种情况下，在人类中的应用已经指日可待。她告诉Undark：“距离药物获得临床批准还有很长的路要走，但我们预计在未来几年内，至少会有一些早期试验”将该物质用于癌症治疗。
虽然Gorbunova等一些研究人员继续分析动物模型，但另一些人则专注于人类，以梳理另一个复杂的问题：为什么80多岁和90多岁的人癌症发病率较低，尽管癌症与衰老有关？
“起初很多人没把我们当回事。但现在，情况已经发生了巨大的变化。”
临床医生普遍认为，癌症通常是一种随着年龄增长而出现的疾病，最常见于50多岁、60多岁、70多岁和80岁出头的人。纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心的癌症生物学家Tuomas Tammela说，那时“宿主组织变得更适合癌症发展。”他告诉Undark，大多数癌症起源于可以快速再生的细胞。当年轻人生病变时，通常会在几十年内潜伏，然后在55岁至80岁出头的年龄段爆发为癌症。但一旦人们到了80多岁，新病例的数量就下降了。
Tammela认为，已经步入老年后开始的基因突变不太可能演变成癌症，因为九十多岁的人体内的自我更新细胞较少，而这些细胞会促进肿瘤生长。
在一篇近期论文中，Tammela及其同事分析了患有和未患癌症的年轻和年老小鼠的肺组织，以及人类的肺组织，发现肿瘤在年老小鼠和人类中不太可能发生。对Tammela来说，他的研究传递的一个关键信息是早期预防癌症的重要性。“当我们年轻的时候，这更像是肿瘤得以滋生、突变能够产生效果的肥沃土壤，而到了晚年，我们可能对癌症的抵抗力更强一些。”
导致癌症的基因突变理论出现于20世纪中叶。三年前，阿尔伯特·爱因斯坦医学院的研究人员发表了一篇论文，提出有些人可能比其他人更擅长修复这种损伤。该论文的作者之一、该校遗传学教授兼主席Jan Vijg说，这很有道理，因为只有一小部分吸烟者最终会患上肺癌。
该团队清扫了33名年龄在11至86岁之间的个体气道，然后对细胞基因组进行测序，寻找突变。14名参与者从未吸烟，19名是吸烟者。在吸烟量达到约23支烟年（一种基于每天吸一包烟一年积累的说法）后，突变率停滞，然后保持恒定，这表明有些人可能比其他人更能修复香烟造成的损害。
Vijg的合作者之一、阿尔伯特·爱因斯坦医学院医学教授Simon Spivack指出，该研究的样本量很小，只包括了大约七名重度吸烟者，他和同事们需要进一步探讨这个问题，以确保这一发现并非偶然。重度吸烟仍然有害。事实上，Vijg说，尽管突变率较低，但重度吸烟者最终都患上了癌症——只是发生在晚年。
尽管像乳腺癌这样的某些癌症，可用的治疗方法数量已取得显著进展，但从业者承认，其他癌症的治疗已经停滞不前。法国商务开发人员Bizien接受的化疗方案与三十年前患者接受的治疗方案相似，他告诉Undark。治疗对他健康的影响非常严重，而且起初结果模棱两可，以至于他的医生问他是否想继续或放弃治疗。他认为值得坚持。
Bizien试图参加一项试验性药物的临床试验，但未能达到标准。“没有治疗突破，‘从未有过希望的信息，没有什么新鲜的，没有什么有趣的’，”他说。“所以非常艰难。”
经过手术和更多的化疗后，Bizien于2022年被宣布缓解。当他的肿瘤学家建议他参加Rosalind研究——该研究将分析长期幸存者和已故相似个体之间的临床数据和肿瘤组织样本——Bizien热切希望帮助那些未来可能面临相同境况的人。
该项目旨在了解快速发展癌症幸存者的基因构成，重点关注三种侵袭性癌症——胰腺癌、转移性小细胞肺癌和一种罕见的脑癌，称为IDH野生型胶质母细胞瘤。该研究之所以关注这些癌症，部分原因是其创始人的个人经历。Cure51生物技术公司的首席执行官兼联合创始人Nicolas Wolikow告诉Undark，他的母亲三年前死于小细胞肺癌，他的父亲目前患有血癌。
参与者被分为几组：那些在单一治疗后似乎康复的，那些需要多次干预的，以及那些未能存活下来的。对Bizien而言，参与相对容易；他允许医院使用他的肿瘤样本和数据。
通过建立一个患有侵袭性癌症的患者生物学数据库，研究负责人希望他们的研究能够开发出治疗靶点，并帮助改进现有疗法，使其毒性降低。据Wolikow称，到目前为止，已确定了10多个靶点，但他不准备向媒体透露。
一旦这三种癌症的数据库建立起来，他们将转向另一组高度侵袭性的癌症。“我们从三种最侵袭性的癌症开始，但不幸的是，还有很多非常侵袭性的癌症——卵巢癌、胃癌、膀胱癌、三阴性乳腺癌，很多，很多，不幸的是，”Wolikow说。
放射肿瘤学家Wentworth将这种方法描述为创新，但质疑该项目的时间表。她提到了另外几项关于胶质母细胞瘤的研究，这些研究面临挑战，因为三到五年后，幸存者所剩无几。她通过电子邮件写道，Rosalind研究24个月的招募患者时间表“考虑到他们正在研究的患者群体，非常乐观”。
大约十年前，NIH启动了一个类似的计划来研究“例外反应”。其结论是初步的。研究称，在520个初始病例中，有六名患者的突变可以指导治疗。患者对治疗的反应似乎是不可预测的，甚至对他们的医生来说也是如此。剑桥肿瘤学家Ajithkumar指出，他治疗那些康复的患者与治疗那些未康复的患者的方式相同。他说，他们通常非常感激。“但我知道，即使是对他们，我也没做什么特别的事情，”他补充道。“我给他们提供了给其他95%的人提供的治疗。”
确诊后不久，Bizien辞去了工作，花时间陪伴家人。他现在有了第二个女儿，去年年底他开始了一份新工作，加入了Cure51的患者委员会。他觉得自己非常幸运，他说。“当你试图用数字来衡量，发现你的生存率是1.8%时，这意味着你非常幸运，”他说。“你可以比较一下，与过马路的人或被闪电击中者相比，我是多么幸运。”
然而，他没有任何风险因素，那为什么癌症会发展呢？“我感觉很幸运，同时也问自己：为什么？”
