2010年12月，迈克尔·法赫蒂在爱尔兰戈尔韦的家中去世。他的尸体被发现烧焦，壁炉里有火，但附近没有其他明显的火焰源或助燃剂。房子大部分没有被烧毁。唯一的损坏是76岁退休老人去世地点正下方和正上方的天花板和地板上的烟灰痕迹。由于找不到其他解释，验尸官将法赫蒂的死归因于自燃。
启蒙时代的点击诱饵
这类死亡非常罕见，尤其是在21世纪。但在17、18和19世纪的欧洲，据报道或追溯描述有十几个所谓的自燃病例（如果算上另一些说法，可能多达200例）。大多数病例有一些共同的特征。受害者大多是年老、超重的女性。她们通常被认为嗜酒如命，或者现场有酒精存在。尸体被发现时，躯干（包括骨骼）被烧毁，留下了暗色的油腻物质，而四肢和周围环境（包括家具）则未受损。
普渡大学西北分校的早期现代欧洲历史学家迈克尔·林恩说，当时类似小报的期刊经常报道这些可怕的场景。林恩研究并发表了关于他研究区域和时代的自燃趋势。他告诉《流行科学》杂志，自燃故事被当作耸人听闻的奇闻异事，起到了启蒙时代的点击诱饵的作用，通常带有大量的夸大、说教，以及对现代生活沉溺的担忧。
“一个人随时可能突然燃烧致死”的想法，渗透到当时的文化思潮中，出现在文学和报纸上。查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》是最著名的例子。故事中，酗酒的房东兼旧货商人克鲁克，被无源之火吞噬，只留下一堆灰烬。赫尔曼·梅尔维尔和埃米尔·左拉也通过自燃杀死了他们的角色。但这种现象不仅仅是方便的情节设置。对一些人来说，这是一种坚定的信念。狄更斯在一本早期版本的书的序言中为这种可能性辩护，引用了多个所谓的现实世界报道。“我不会放弃事实，”他写道。
但这个火热现象背后的事实究竟是什么？
自燃的真实科学
从科学上讲，自燃是一种真实存在的现象。某些极易燃的化学品——如磷——或物质，如湿草或堆肥，可以在相对较低的环境温度下，在没有任何点火源的情况下燃烧起来。放热化学反应以及分解有机物和发酵产生的热量累积解释了突然的火灾。但人体则完全是另一回事。澳大利亚阿德莱德大学法医病理学家、名誉教授罗杰·拜亚德说，“自燃”作为任何所谓案例的有效解释，可能性极低，几乎不可能。
“从未有人亲眼见过，”拜亚德告诉《流行科学》杂志。“如果人们会自燃，你会在沃尔玛里看到，旁边推着购物车的小老太太突然爆炸。”
[ 相关：查尔斯·狄更斯对自燃的信仰引发了维多利亚时代伦敦最热烈的辩论。]
相反，所有这些事件都涉及那些孤立无援、无人看管死亡的人。他还指出，从未有其他动物物种的报告——这是一种严格的人类现象。（尽管海滩上搁浅的鲸鱼尸体有时会“爆炸”，那只是内部分解产生的气体突然释放，没有强烈的热量或火焰。）在他看来，缺少的一个因素是，其他动物不会“把自己裹在毯子里，喝酒抽烟”，他说。
对于人类自燃可能如何以及为何发生，已经提出了一些假设，但没有一个特别科学严谨，也没有得到证实。阴谋论者和19世纪的科学家都将其归咎于神的作为、闪电、痕量的磷酸盐、静电、血液中的不明颗粒以及肠道气体。最近，一位独立研究者提出酮症（一种代谢状态）导致的丙酮堆积可以解释这一点。
烛芯效应
但有一个解释比其他解释都更有可能，而且实际上根本不涉及任何“自发”燃烧。拜亚德认为烛芯效应是最合理的。“这些人本质上是人类蜡烛，”他说。
烛芯效应描述了在毯子和衣物覆盖下，人体脂肪如何在少量助燃剂（例如，洒出的酒）的帮助下，由火花或余烬点燃后燃烧。在这些条件下，火可以低慢燃烧，产生高温，但没有高火焰，并且几乎没有附带损害。如果一个睡着或醉酒的人在自己身上洒了酒，然后丢了烟头或被壁炉里的余烬引燃，就可能引发这个致命的过程。
1998年，一个为BBC科学纪录片系列进行的实验表明，烛芯效应可以复制所谓的自燃事件中发现的场景。法医科学家约翰·迪汉点燃了一头裹在毯子里的猪尸体，发现它持续燃烧了数小时。最终，猪的整个中段，包括骨头，都被烧毁了，而脂肪较少的腿则完好无损。
无论是猪还是人，这都不是一种愉快的死法。但至少它比突然而至的神罚或不可预见的体内气体爆炸更可避免。
本文是《Popular Science》“有问必答”系列的一部分，我们在此回答您最离奇、最烧脑的问题，从日常到不寻常的问题。有什么一直想知道的吗？ 问我们。
