艾米丽·拉伯-沃伦（Emily Laber-Warren）是纽约市立大学克雷格·纽马克新闻研究生院（Craig Newmark Graduate School of Journalism at CUNY）健康与科学报道项目的负责人。本文最初发布于Undark。
直到15岁时，亚伦·博尔兹（Aaron Bolds）在一次篮球比赛中膝盖韧带撕裂，他才考虑成为一名医生。他的骨科医生是黑人，两人相谈甚欢。“他问我学习成绩怎么样，我告诉他，‘我是全A学生’，他说，‘嘿，如果篮球打不出来，这会是个很棒的备选方案，’”博尔兹回忆道，他是非裔美国人。
“他看起来和我一样，”博尔兹说，“这更令人鼓舞。”
他说，如果不是那次偶然的相遇，34岁的博尔兹——现在是纽约西奈山医疗系统的一名医生——可能永远都不会进入医学领域。在他成长的过程中，他的家人或社交圈中没有医生可以作为职业榜样。他去过的学校，他的科学才能并没有得到像更优越环境中的年轻人常能获得的指导。
博尔兹获得关注的是他的运动能力。他获得了北卡罗来纳州莱诺尔-莱恩大学（Lenoir-Rhyne University）的全额篮球奖学金，在那里他的球队赢得了联盟冠军。但当他转到马里兰州的鲍伊州立大学（Bowie State University）打篮球时，一位学术顾问劝阻了他的医学预科抱负，博尔兹回忆道，他说他的成绩不高，缺乏研究经验。
博尔兹并非唯一一个发现体育是教育机会的一个充满挑战的杠杆的人。虽然在顶尖体育联盟的65所大学中，黑人球员占足球和篮球队伍的一半以上，并且每年为学校带来数百万美元，但根据南加州大学种族与公平中心（USC Race and Equity Center）2018年的报告，黑人男性大学生运动员的毕业率显著低于总体大学运动员——分别为55%和69%。许多黑人大学生运动员最终既没有职业体育合同，也没有明确的职业道路。
现在，一些教育工作者和倡导者正试图扭转这一趋势，将非洲裔美国男性普遍从事的体育领域与医生普遍稀缺的医学领域联系起来。根据美国医学院协会（Association of American Medical Colleges）的数据，截至2018年，13%的美国人口，但只有5%的医生——被认定为黑人或非裔美国人。（AAMC的数据显示，另有1%的医生被认定为混血种族）。几十年来，提高医学院多样性的努力在包括黑人女性在内的其他群体方面取得了进展——但对黑人男性的进展却微乎其微。纽约医学院协会（Associated Medical Schools of New York）主席兼首席执行官乔·维德霍恩（Jo Wiederhorn）说：“没有哪个群体能出现如此大的性别差异。而且，没有哪个群体像这个群体一样停滞不前。”
有证据表明，竞技体育经验有助于医学上的成功。
根据AAMC提供给Undark的数据，自1978年以来，黑人男性进入医学院的比例变化不大——近几年才取得一些进展。
专家表示，缺乏黑人男性医学专业人士会对医疗系统产生广泛影响，导致普遍存在的健康差距。非洲裔美国人从癌症到肾脏疾病的诊断时间都比白人晚，导致疾病更晚期以及更早死亡。与此同时，一项近期研究表明，与黑人医生见面的黑人男性可能更愿意遵循医疗建议。其他研究也表明，种族一致性护理（患者和医生具有共同身份）与更好的沟通和更可能使用医疗服务有关。
西奈山伊坎医学院（Icahn School of Medicine at Mount Sinai）研究运营和基础设施院长雷金纳德·米勒（Reginald Miller）说：“我们正处于一个全国性的危机点。我认为，与其说有色人种社区的健康状况与可获得的执业医师数量成正比，不如说两者之间存在直接的比例关系。就这么简单。”
去年，代表非洲裔美国医生的专业组织——美国医学会（National Medical Association）与AAMC一起启动了一项联合倡议，以解决黑人男性在职业发展中面临的结构性障碍。AAMC劳动力多样性高级总监诺玛·波尔-亨特（Norma Poll-Hunter）说：“我们需要用独特的视角来看待这个问题。”
波尔-亨特说，对于这样一个根深蒂固且复杂的问题，没有单一的解决方案。她认为，一些医学院已经采用了整体招生流程，该流程会评估许多个人因素，而不是依赖标准化考试成绩，后者可能会排除有潜力的黑人考生。此外，她说，有色人种学生需要获得更高质量的K-12科学教育，特别是在资源匮乏的公立学校。“存在许多早期障碍，”她指出，“这导致通往医学的道路越来越窄。”
但吸引运动员的这种新策略正逐渐获得关注。倡导者指出，高绩效运动员具备医生、心理学家、物理治疗师和其他医学专业人士所需的许多技能和特质——例如专注、追求卓越的承诺、时间管理和解决问题的能力，以及接受批评和在高压下表现的能力。
米勒说：“当你问‘你理想的医学生是什么样的？’时，不仅仅是学术成绩优异的学生。而是具有韧性、注重细节、懂得团队合作的学生。因为科学和医学都是团队运动。而作为运动员，这些年轻人已经对营养、健康和其他人体生物学方面有所了解。”
两位前NFL球员内特·休斯（Nate Hughes）和迈伦·罗尔（Myron Rolle）最近成为了医生。有证据表明，竞技体育经验有助于医学上的成功。例如，2012年对华盛顿大学（Washington University）正在接受耳鼻喉科专科培训的医生进行的一项研究发现，在团队运动中表现出色比优秀的推荐信或就读名牌医学院更能预测他们在临床工作中的质量。同样，2011年的一项研究发现，拥有一项精英技能，如高水平的运动能力，比医学院成绩更能预测完成普通外科住院医师培训。
运动员到医生这条管道的倡导者指出其可行性。成千上万的黑人男性已经就读大学，或即将就读，并获得体育奖学金。他们说，只需要其中一小部分选择医学职业，就能提高黑人男性医生的比例，使其更能反映非洲裔美国男性在总人口中的比例。
没有人认为这会很容易。倡导者说，一个障碍是缺乏榜样。黑人体育明星家喻户晓，但一些年轻运动员可能永远遇不到一位黑人医学专业人士。“人们不相信他们能成为他们看不到的东西，”佩斯大学（Pace University）的体育总监马克·R·布朗（Mark R. Brown）说。
许多人认为，为了获得最大的成功机会，这些年轻人需要尽早形成并追求医学抱负，同时进行体育训练。“那些能够两者兼顾的孩子，最终的收获是巨大的，”米勒说。但他们生活中的成年人可能不相信双轨路径是可行的。“一个孩子一旦对科学老师或其他人说他是运动员，”米勒说，“他们就会把他归入另一个类别。‘他们并不是真的对科学和医学认真，他们只是在这里，所以我并不指望这个孩子能真正取得成就。’”
观察人士表示，严格的课程和训练时间表也使得忙碌的运动员很难攻读要求高、耗时长的科学专业。“我们需要的是‘一场文化变革，不仅仅是运动员的文化变革。而是整个结构的文化变革’，”米勒说。“每个人都对‘医师运动员’这个想法感到兴奋，”他补充道，“因为它很有道理。但当真正实施起来时，就会很困难。”
唐纳文·罗伊（Donovan Roy），西密歇根大学霍默·斯特赖克医学院（Western Michigan University Homer Stryker M.D. School of Medicine）负责多样性和包容性的副院长，是最早设想将黑人运动员引向医学职业的人之一。
48岁的罗伊是非裔美国人，曾是一名大学橄榄球运动员，他在加州英格尔伍德（Inglewood）一个以工人阶级为主、主要由黑人和拉丁裔组成的社区长大。在橄榄球奖学金的支持下就读一所精英私立高中让他大开眼界。他清楚地记得第一次看到步入式食品储藏室的情景，那是在一个朋友家。“它就像便利店一样堆满了，”他回忆道。“五种不同的Hostess牌点心、Ding-Dongs、汽水，你想要的任何零食。”同样令他震惊的是，他和一个朋友的母亲交谈，她是一名律师。“我在我的社区里从未见过成功的路线图，”他说。
罗伊的运动天赋继续为他打开了大门——18岁时他获得了南加州大学（University of Southern California）的奖学金——但他由于早期就读的资源匮乏的公立学校准备不足，学业上陷入困境，最终离开了南加州大学，后来又离开了一所他同样依靠体育奖学金就读的大学。
最终，罗伊找到了自己的方向，并为此奋斗。他成为了一名学习专家。在克服了自己学业上的困难后，他想帮助其他人克服他们的困难。罗伊在加州大学洛杉矶分校（UCLA）医学院找到了一份学习技能咨询师的工作。在那里，他帮助那些在解剖学和遗传学等课程中挣扎的学生。2015年初，他回到南加州大学，担任凯克医学院（Keck School of Medicine）学术支持服务主任。
罗伊在这两所医学院观察到的一个现象让他印象深刻，尽管花了几年时间才清晰地认识到这一点。一种特定类型的学生尽管按照普通标准来看并不需要，却寻求帮助。这些人就是运动员，而且许多是黑人或拉丁裔。“他们总是谈论‘我如何才能脱颖而出？我如何才能做得更好？’”他回忆道。他们“已经拿到了90分，但他们想要100分。”
2015年，罗伊开始了教育学博士项目，就在同一年，AAMC发布了一份关于黑人男性进入医学院人数不足的令人震惊的报告。这是一个罗伊个人和职业都理解的危机。在他的论文中，他决定采访凯克医学院的16名黑人男性学生。他想了解，是什么让他们在重重困难下进入了那里？
他发现，答案是学者们所说的“社会资本”。对于来自优越家庭的医学生来说，社会资本可能意味着一个家庭朋友安排他们在一家生物技术实验室实习，或者一所资金充足的高中提供高级科学课程。罗伊采访的年轻人，在大多数情况下，并没有获得这些资源。
“我长大的过程中，直到上大学前，我都没见过一个有大学学历的黑人男性，”医学生杰·坎普（Jai Kemp）在罗伊为一部关于该主题的纪录片进行的另一次采访中说道。这些年轻人利用的社会资本形式包括父母的支持、科学拓展项目和俱乐部、同伴社交网络、教师导师——以及体育带来的优势。“对我来说，正是体育让我坚持下来，”坎普说。
线索开始串联起来。罗伊从他自己的经历中知道，运动员能获得的好处很多，不仅仅是进入教育机构的途径，还有旅行、拓展活动，以及辅导和提前选课等学术优势。运动员在校园里也往往有社会影响力，并且由于接触不同类型的人，他们可能更容易适应那些对来自弱势背景的其他年轻人来说显得陌生和令人生畏的环境。罗伊还回想起他在辅导项目中观察到的运动员对学术卓越的追求。“我突然有了一个顿悟，”他说。“为什么我们不把学生运动员作为一个群体来研究，以增加黑人男性的在医学领域的代表性呢？因为他们在人数最多、网络最广的以白人为主的大学校园里，拥有最多的社会资本和最广泛的人脉。”
但当罗伊开始与他的医学院同事谈论招募运动员时——根据自由派智库美国进步中心（Center for American Progress）的一份报告，他们占大十二联盟（Big 12 athletic conference）获得体育资助的黑人男性大学生16%——他表示大多数人对此并不积极。当他在2018年佛罗里达州奥兰多的一次会议上鼓起勇气公开提出这个建议时，情况也是如此。这个想法与传统观念相悖。“我认为人们倾向于把运动员归为一类，”他说。“他们只是认为运动员都是头脑简单的肌肉发达的人。”
罗伊深切地知道这个事实，因为他拥有6英尺6英寸、300多磅的进攻线球员身材，在学术场合显得格格不入。“人们会盯着看，”他说。“他们不认为我会在我现在的职位上。”
罗伊不知道的是，这个想法正在其他地方酝酿，包括在全国大学体育协会（National Collegiate Athletic Association）。NCAA首席医疗官布莱恩·海普林（Brian Hainline）表示，他和AAMC的波尔-亨特正在与几所大学就启动一个试点项目进行会谈，以支持对医学事业感兴趣的非洲裔运动员。
与此同时，米勒在2018年创立了“学术目标学者运动员”（Scholar-Athletes with Academic Goals）组织（即SWAG，他希望这个名字能引起年轻人的共鸣）。该倡议将有潜力的运动员与各种可用项目联系起来，帮助他们追求并在科学和医学领域取得成功。最近，米勒与佩斯大学（Pace University）领导层密切合作，创建了一个预计明年启动的项目，以支持有志于进入医学院的黑人大学生运动员。佩斯大学希望该倡议成为吸引州外运动员的磁石，并成为其他学校的榜样。“我希望两年后，大学会打电话来，”体育总监布朗说，“‘哇，你们是怎么做到的？’‘一旦我们取得一些成功，有了概念验证，我认为它就能真正成长。’”
博尔兹于2018年毕业于医学院，目前正在西奈山医院进行住院医师培训。他专注于康复医学，并计划照顾受伤的运动员并担任球队医生。他在医学院期间获得了工商管理学位，他的长期目标是开设自己的介入性脊柱和运动医学诊所，专门从事运动员和非运动员的损伤预防和康复，以及帮助严肃的运动员提高他们的表现。
但一路走来也有艰难的时刻，比如与那位学术顾问的相遇，博尔兹说这反而激励了他。“当时，我想，‘哇，这个人不相信我。那我就让他们相信吧，’”他回忆道。“老实说，这真的成为我前进的转折点。因为我知道，除非你给别人一个理由，否则他们是不会相信你的。”
博尔兹开始将运动的心态应用于他的医学预科课程。“那种必须在早上5点起床，去健身房，在别人到来之前投篮练习的心态——我就是这样对待我的学业的，”他说。“我会比别人早到图书馆。”博尔兹说，一旦他的成绩有了起色，教授们就开始注意到并帮助他。尽管如此，他说，他在MCAT（几乎所有美国医学院都要求的入学考试）上的分数只是勉强过关。他没有放弃，而是参加了霍华德大学（Howard University）医学院的多次活动，在那里他遇到了支持他的人。这是他唯一被录取的医学院。
博尔兹不得不披荆斩棘，而他看到了其他黑人学生从医学道路上掉队——他的黑人队友们则完全避开了这条路。许多运动员发现自己陷入了一个可能不优先考虑他们教育的盈利体系。近年来，NCAA因其长期禁止与大学运动员进行利润分成的政策而受到批评——这项政策直到最近才被临时指南推翻。其他人则表示，黑人劳动力的剥削尤其严重。
根据2014年的报告，不到2%的NCAA运动员能进入职业赛场。但批评人士说，出于自私的原因（例如，克莱姆森大学（Clemson University）的橄榄球队在2015年至2017年期间平均年收入为7700万美元），大学经常将运动员引导到“阻力最小的学术路径”。许多学校实行“专业集群化”，即球员被引导到同一相对轻松的专业，如传播学，以便他们几乎能全身心地投入到运动中。根据2009年对11所大学足球队的一项研究，专业集群化在有色人种运动员中更为普遍。该研究发现在其中六所学校，超过四分之三的非白人足球运动员就读于仅有两个学术专业，尽管学校提供了数十个专业。
路易斯维尔大学（University of Louisville）科学教育副教授谢伦·马克（Sheron Mark）共同撰写了2019年对两名年轻黑人男子的案例研究，他们带着进入计算机科学和工程领域的职业意愿，以篮球奖学金进入大学。但由于教练和教师顾问的压力和诱惑，两人都发现很难平衡学术和体育。
马克说，许多黑人运动员“长期以来一直被灌输一种信息，即他们选择不多，想要改变命运，职业体育生涯是为数不多的选择之一。”她说，拥有一个B计划很重要，因为“几率对他们不利。”但教练可能会劝阻他们选择学术要求高的专业，因为这可能会挤占训练时间，而大学生运动员也常常无法反抗，因为他们的经济资助与履行球队职责挂钩。
倡导者表示，许多黑人大学生运动员已经是医学院的有力候选人，但其他人可能需要额外的学术支持，以弥补在资源匮乏的K-12学校造成的差距。他们也可能需要毕业后的培训来学习他们在中国从事运动员期间没有时间学习的科学课程（每周工作20多个小时）。“他们是如何被指导、引导和保护以规划未来的？”马克问道。“他们在体育方面成就很高，他们想在学术上取得成就。为什么我们不支持他们？”当人们质疑学生运动员是否能在科学和医学领域取得成功时，马克的回答是：“这是我们的责任。是我们帮助他们做到这一点。这样我们才能增加他们的代表性。”
“看看杰基·罗宾逊（Jackie Robinson）做了什么，对吧？看看穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）和科林·凯珀尼克（Colin Kaepernick）。体育运动一直是社会变革的载体。”
唐纳文·罗伊，西密歇根大学霍默·斯特赖克医学院副院长
这就是佩斯大学打算做的。学校已经培养了其运动员的学术成就，上学年他们的平均成绩为B+，但医学预科一直都不是他们的强项，部分原因是下午的训练可能会与长时间的实验课冲突，体育总监布朗说。作为学校新倡议的一部分，佩斯大学的科学系承诺提供灵活的课程设置，以适应足球比赛的安排。任何运动的有色人种运动员都将受到欢迎，但橄榄球被优先考虑，因为它是最大、最多元化且赛程最复杂的球队之一，布朗说。
学校还计划调整其咨询、辅导和图书馆服务，以确保医学预科运动员在面对个人问题或有机化学等艰深课程时不会 falter。该大学学生成功副教务长希拉里·内珀（Hillary Knepper）说：“与其说‘哦，化学，没人喜欢化学，你说得对，你干脆退学吧’，不如现在说‘是的，你必须咬紧牙关。我们会这样做的。’”
与此同时，布朗将指示他的教练们积极招募对医学感兴趣的黑人和拉丁裔高中运动员。布朗说，过去，他的教练们不太可能选择这样的学生，因为预期的日程安排会带来挑战。但现在佩斯大学正试图建立一个合作关系，通过该关系，附近的一所医学院将优先考虑已完成佩斯大学课程的医学预科运动员。“通过我们新的方法，你不仅有能力做到这一点，”他说，“而且你还将有一个支持系统，以确保你走下去。”
一些运动员到医生范式的倡导者认为这项工作是更大社会正义运动的一部分。“看看杰基·罗宾逊做了什么，对吧？看看穆罕默德·阿里，看看科林·凯珀尼克，”罗伊说。“体育运动一直是社会变革的载体。”
医学专业人士可以影响公共政策，积累财富，并帮助赋权他们周围的人。“影响非常迅速地扩大，从仅仅是个人受益，”马克说，到“你的家人、你的社区、你的社交网络和社会——你甚至不会遇到的人，以及跨越几代人。”
研究表明，非洲裔美国医生更倾向于选择在服务不足的社区工作。他们也可能更关注并致力于解决医疗保健方面的差距。例如，去年发表的一项研究表明，黑人新生儿在由黑人医生照顾时死亡的几率减半。
博尔兹清楚地意识到黑人社区的健康差距，他抓住机会指导其他年轻黑人男性，让他们知道自己也可以成为医生。“看起来有太多步骤了，似乎永无止境，”他说。但他补充说，看到“一个你可以联系到的人，他已经到达了终点线，或者已经过了终点线——我认为这对他们的成功至关重要。”
博尔兹联系过的人之一是达里厄斯·埃尔文（Darius Ervin），一位才华横溢的黑人篮球运动员，来自布鲁克林皇冠高地（Crown Heights），现就读于康奈尔大学（Cornell University）二年级。两人相识于去年年底的一次虚拟活动，该活动由SWAG赞助，博尔兹在会上发言。之后，两人进行了交谈，博尔兹现在会定期联系埃尔文，埃尔文表示他很感激鼓励。“那些人曾经穿过鞋子，踏上球场，像我一样比赛，现在他们却在医院里帮助人们，”他说。“能够与这些人交谈，让我看到了景象，让我看到了这是一个机会，对我来说绝对是可行的。”
更正 2021年9月16日：本文之前的版本对唐纳文·罗伊的隶属机构的表述不准确。他在西密歇根大学霍默·斯特赖克医学院（Western Michigan University Homer Stryker M.D. School of Medicine），而不是西密歇根大学的霍默·斯特赖克医学院（Homer Stryker M.D. School of Medicine at Western Michigan University）。
