本文最初发布于 KFF Health News。
圣路易斯——拉里·布莱克 (Larry Black Jr.) 躺在手术室的手术台上，胸部暴露着，正准备进行器官摘取，这时一位医生气喘吁吁地跑进房间。
“把他从桌子上弄下来，”医生回忆起他对 SSM Health Saint Louis University Hospital 的外科团队说，当时团队正在清洁布莱克的胸部和腹部。“这是我的病人。把他从桌子上弄下来。”
起初，没有人认出戴着手术口罩的 Zohny Zohny。然后他告诉外科团队，他是被指派负责布莱克病例的神经外科医生。Zohny 说，他对他的命令感到震惊，团队成员进行了反驳，解释说他们已获得家属同意摘取布莱克的器官。
“我不在乎我们是否有同意，”Zohny 回忆起对他们说的话。“我没有和家属谈过，我不同意这样做。把他从桌子上弄下来。”
Zohny 说，布莱克，他 22 岁的病人，在 2019 年 3 月 24 日头部中枪后被送往医院。一周后，他被送去做器官摘取捐献手术——尽管他的心脏仍在跳动，并且他还没有被宣布脑死亡。
布莱克的姐姐 Molly Watts 说，家人在同意捐献布莱克的器官后曾有过疑虑，但在那位 34 岁的医生——他作为神经外科医生才第一年——介入之前，他们感觉没有被听到。
如今，28 岁的布莱克是一位音乐家，也是三个孩子的父亲。由于枪伤遗留的健康问题，他仍然需要定期进行物理治疗。布莱克说，那些在他接受药物诱导昏迷的日子里，他依稀记得的事情困扰着他。
“我听到我妈妈在喊，”他回忆道。“他们都在那里喊我的名字，哭泣，播放我最喜欢的歌曲，为我祈祷。”
他说他曾试图向病房里的每个人表明他听到了他们的声音。他回忆起敲打床边，眨眼，试图表明他在为生命而战。
根据器官捐献和移植网络的数据，每年有越来越多的人在美国通过器官移植挽救生命，2024 年进行了超过 48,000 例移植，比 2023 年增加了 33%。同时，有成千上万的人在等待捐赠中死亡。
但器官捐献也面临持续的批评，包括有报道称患者在计划器官摘取前出现清醒迹象。一项联邦调查的结果，该调查针对一家肯塔基州的器官捐献非营利组织，并于 6 月首次由《纽约时报》披露，发现了一个为期四年的期间，医疗提供者曾计划摘取 73 名患者的器官，尽管他们显示出神经活动迹象。这些手术最终没有进行，但联邦官员在 7 月发誓要彻底改革国家的器官捐献系统。
卫生与公众服务部部长罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）在一份声明中说：“我们的调查结果表明，医院允许器官获取过程在患者出现生命迹象时开始，这是令人震惊的。”“必须修复整个系统，以确保每一位潜在捐献者的生命都得到应有的尊重。”
甚至在此次最新的调查之前，布莱克的案例就让 Zohny 意识到器官捐献系统需要改进。当 7 月 KFF Health News 联系他谈论布莱克时，他最初不愿意接受采访。但 Zohny 说，他的病人的故事多年来一直萦绕在他心头，突显了虽然器官捐献必须继续，但人们对人类意识的理解却很少。而确定一个人何时死亡，是目前的关键但又令人困惑的问题。
“这里没有坏人。这是一个糟糕的安排。系统有问题，”他说。“我们需要审视政策并进行一些调整，以确保我们以正确的方式、在正确的时间、在正确的地方，并由正确的专家参与，进行器官捐献。”
LJ Punch 是一位前创伤外科医生，他并未参与此案，但为 KFF Health News 审阅了布莱克的病历。他质疑布莱克因枪伤造成的伤害是否可能影响了他所受到的待遇。在美国，像拉里·布莱克这样的年轻黑人男性是枪支创伤的受害者，而对此类暴力的研究却很少。Punch 说，他的经历“普遍的忽视”了黑人男性的身体。
Punch 说：“这就是我脑海中浮现的。”“是结构性的，而不是个人的。不是某个医生，不是某个护士，不是某个团队。这是一种结构性的现实。”
该医院拒绝就布莱克案件的细节发表评论。SSM Health 的 Saint Louis University Hospital 和 St. Mary’s Hospital-St. Louis 的总裁 Kim Henrichsen 表示，该医院系统以“深刻的同情和尊重对待所有涉及危重疾病或临终关怀的情况。”
Mid-America Transplant 是为圣路易斯地区服务的联邦指定器官获取组织，据器官获取执行副总裁Lindsey Speir称，该组织不对个体捐献者案件发表评论。但她告诉 KFF Health News，当患者病情发生变化时，她的组织会退出，尽管不会晚到在手术室进行摘取的时候。
她说：“让我说清楚。这发生在远早于那时。”“每年肯定会发生几次，我们获得同意。家属做出了决定，我们进行接触，获得同意，一切都很恰当，然后一两天后他们病情好转，我们就说‘哇’。”
但 Speir 表示，最近关于全国捐献系统的新闻报道引起了人们对这一也做了很多好事的过程的许多疑问。
Speir 说：“我们正在失去公众的信任。”“我们将不得不重新赢回它。”
眨两次眼，为生命争取机会
那天是一个周日下午，圣路易斯市中心的枪声响了。布莱克正要前往他姐姐的公寓。
“我一开始不知道我被枪击了，”布莱克说，他六年后坐在自己的客厅里。“我真的跑了一两个街区。”
他稍后倒下了，他说，爬到一位女士家后门，在那里他请求帮助。他说他让这位女士给了他两条大毛巾，一条沾满了酒精，另一条浸透了过氧化氢。他把毛巾缠在后脑勺。
当他姐姐 Macquel Payne 找到他时，他正躺在她公寓楼租赁办公室附近的地板上，周围围着一群人。
在救护车将他送往医院之前，布莱克告诉他姐姐不要担心他。
“我听见拉里说，‘我没事，姐姐’，”Payne 回忆道。“‘我没事。’”
布莱克说，在去医院的路上，他一会儿清醒一会儿昏迷，到了医院也是一样。
“我开始拍打重症监护室病床的床沿，”布莱克说。“他们说：‘这只是反应，是药物的副作用。问他一些问题。’”
Payne 说，她问她哥哥是否能记起他的第一只宠物，一只名叫“Little Black”的狗，长得像 Taco Bell 广告中的吉娃娃。她让他眨两次眼。
布莱克说他记得眨了两次眼。他的姐姐们也记得。
Payne 问了他另一个问题。这次她想知道她哥哥是否认得出他们的家人。布莱克说，看到他妈妈和姐姐站在附近时，他眨了两次眼。
布莱克说，他姐姐然后问了他“主要问题”，每个人都希望他回答。
“她说，‘如果你想让他们拔掉插管，如果你累了，你想放弃，眨一下,’”布莱克回忆道。“‘如果你还有斗志，就眨多于一次。’”
布莱克说他开始眨眼并拍打床，让家人知道他还和他们在一起。
姐姐们说，医院工作人员告诉她们，这些动作是无意识的。
“现在不行”
在离医院重症监护室只有几步之遥的候诊室里，一位拿着宣传册的女士向 Payne 和家人解释说，布莱克在身份证上表明自己是器官捐献者。
Payne 说，这位女士想知道如果布莱克去世，家属是否希望继续进行捐献。
“我记得我妈妈说，‘现在不行’，”布莱克姐姐回忆道。“‘现在还太早了。’”
Payne 说，这位女士坚持不懈。
“她说，‘嗯，我可以至少留给你一些宣传册之类的吗？’”Payne 回忆道。“然后我妈妈有点生气，因为感觉她是在强迫。”
这个家庭已经熟悉器官捐献过程。Macquel Payne 说，2007 年，布莱克的少年哥哥 Miguel Payne 在当地的一个湖泊中溺亡。他的器官被捐献了，他的身体部位和组织帮助了许多人。
“我相信拯救生命，”Payne 说。“但不要对此过于强硬。”
Mid-America Transplant 负责伊利诺伊州、阿肯色州和密苏里州（包括圣路易斯）84 个县的器官移植过程。与肯塔基州的组织一样，它是美国 55 个联邦指定非营利组织之一，负责促进全国的器官捐献。
Speir 说，该非营利组织从未强迫家属进行器官捐献。她说，注册成为器官捐献者在法律上具有约束力，但当家属不想继续时，Mid-America 会退出。
她说，她的员工试图消除关于器官捐献的误解并缓解担忧。Speir 说：“我们希望家属能有一个积极的体验。”
尽管家属最初犹豫不决，但他们最终还是同意继续捐献布莱克的器官。Watts 说，她哥哥的护理团队告诉家属，她哥哥“走到了路的尽头”。
Payne 说，家属被告知要为布莱克“生命中的最后一次行走”做准备。这也被称为“荣誉行”或“英雄行”，这一传统在器官摘取过程开始前，用来纪念器官捐献者的生命。
当时，Payne 说，她认为她哥哥仍有战斗的机会。她要求医院工作人员在他被推着走过大厅之前再看看他。
“我说，‘我哥哥在里面敲床呢’，”Payne 说。“他们说，‘那只是他的神经。’但我说，‘不，有些不对劲。’他好像太警觉了。他让我们知道：‘求求你们别这样对我。我在这里。我可以战斗。’他们说那就是药物的作用，它会影响他的神经。”
两位姐妹说，在家人同意继续进行器官捐献过程后，一位特别乐于助人的布莱克的医疗团队成员对她们的态度发生了变化。她们说，她变得疏远了。
Watts 说：“你可以感觉到气氛已经变了。”
#RIP我的哥哥
家人为“生命行”穿上了蓝色的连体衣。“我们只是在楼里走，每个人都在向他致敬，”Payne 说。“我们以为这就是终点。”
布莱克的一位高中同学拍下了仪式的一部分。在一个短视频中，布莱克被放在担架上推过医院走廊。他的眼睛半睁着。人们在哭泣。
随后，医院外面开始谣言四起。
Brianna Floyd 说，当她听到她朋友去世的消息时，她震惊了。她知道布莱克头部中枪了。但就在几天前，当地一家报纸报道说他情况稳定。
Floyd 查看了 Facebook，看看他去世的消息是否属实。她的时间线充斥着告别布莱克的帖子，所以她也决定写一篇。
“我非常爱你，兄弟，”Floyd 写道。“#RIP我的哥哥。我从未想过我会说这话。”
当布莱克的父亲听到他儿子被送往太平间的谣言时，他冲到医院。
“‘他走了’，”Lawrence Black Sr. 回忆起被告知的话。“‘他现在要去冷冻室了。’”
Black Sr. 说他拒绝相信他儿子已经死了。这个想法是毁灭性的。他已经经历过因枪支暴力造成的这种损失。
“你醒来时一切都已不同，”Black Sr. 说。“灵魂会萦绕一星期左右，你能感觉到，你知道吗？”
悲痛欲绝的他为儿子祈祷。
“我不能杀死你的儿子”
神经外科医生 Zohny 说，他通过医院的扩音器听到关于“英雄行”的公告。他对这个词不熟悉，所以他问了。医院的住院医生解释说，并且告诉 Zohny，这次游行可能是为了他的病人拉里·布莱克。
“不，那不可能是我的病人，”Zohny 说。“我不同意。”
这时 Zohny 打电话给重症监护室，询问布莱克的状况。他说，接电话的人告诉他，布莱克正被送往手术室。
“这是我的第一年，”Zohny 说。“作为一名神经外科医生，你的第一年是最危险的时期。任何错误，任何小事，基本上都会毁掉你的职业生涯。所以那一刻，我的腿软了，我非常紧张，因为说到底，作为一名医生，你的工作就是完美。”
KFF Health News、Zohny 和 Punch 都审阅了从布莱克住院期间获得的病历。从记录中看不清楚是什么导致了那一刻。
Mid-America Transplant 的首席执行官兼总裁 Kevin Lee 在该非营利组织网站上8 月 21 日的一篇博客文章中写道，回应有关肯塔基州调查的新闻和联邦评论：“在所有情况下，在器官获取开始之前，患者必须被医院医疗团队合法宣告死亡。这是不可协商的。”“Mid-America Transplant 在整个过程中严格遵守所有法律、法规和医院协议。”
他在给 KFF Health News 的一份声明中说，一个人可以通过两种方式宣告死亡。如果一个人的心脏停止跳动并且停止呼吸，那么他就被合法宣告死亡，这时就可以进行循环死亡捐献。当一个人的大脑（包括脑干）永久停止功能时，也可以成为器官捐献者，这时就可以进行脑死亡捐献。
Speir 在一份声明中说：“每家医院都有自己宣告两种死亡类型 own procedures。”“Mid-America Transplant 确保医院遵守其政策。”
但 Zohny 说，布莱克不属于这两类。他说，布莱克也没有接受过脑死亡检查。
Zohny 说，他立即将情况告知了他的主任，然后开始跑向手术室。布莱克的家人正在走廊里等待，对一扇紧闭的银色门后面发生的戏剧一无所知。
然后 Zohny 走了出来，将布莱克的家人带进了一个附近的空手术室。
“我记得他对我说，‘我不能杀死你的儿子’，”Payne 回忆道。“她说，‘什么？’”
Zohny 将布莱克大脑的图像放在屏幕上。然后他圈出了他大脑受损的部分。他解释说，布莱克的枪伤是他有可能恢复的，尽管他可能需要治疗。他问家属，是否愿意给布莱克更多时间从伤病中恢复，而不是撤掉生命支持。
Zohny 说：“在我看来，除非家属被告知他们的家庭成员预后非常差，否则他们绝不会同意器官捐献。”“我从未与家属谈过预后，因为现在讨论这个问题还太早。”
Zohny 知道他冒着职业风险冲进手术室。
“我记得我曾想，‘对我来说，最坏的情况是我会丢掉我的工作。’‘对他来说，最坏的情况是他会错误地失去生命。’”
后来，Zohny 说，一名将布莱克从重症监护室转运到手术室的医院工作人员告诉 Zohny，有些事情似乎不对劲。
“我记得他看着我说，‘我真高兴你阻止了这件事’，”Zohny 回忆道。“我说，‘为什么？’他说：‘我不知道。他的眼睛一直睁着，我就是觉得他好像在看我。他的眼睛没动，但我觉得他好像在看我。’”
“起死回生”
在 Zohny 干预后，布莱克被送回重症监护室。Zohny 说，医疗团队停止了所有导致他镇静的药物。
Zohny 说，布莱克两天后醒来，开始说话。他补充说，在一周内，这位神经外科医生表示，他已经能站立了。
“我必须重新学习走路、拼写、阅读，”布莱克说。“我必须重新学习我的名字、社保号、生日，一切。”
Zohny 在他住院的 21 天里继续照顾布莱克。在一次随访中，他和布莱克以及他大姐 Watts 拍了一张合影。在 Zohny 旁边，布莱克站着，腿上戴着支架。
Zohny 说：“尽管政策存在缺陷，我们仍能挽救他的生命，这真是个奇迹。这简直是个奇迹。”
Zohny 当时是一名研究员兼助理教授，后来在奖学金结束后于当年晚些时候离开了 Saint Louis University Hospital 去另一家医院工作。他说，布莱克的故事让他开始质疑我们对意识的认知。
他现在正在研究一种量化意识的新方法。Zohny 说，这种方法可以用来帮助测量脑电图 (EEG) 等脑信号中的意识，EEG 是一种测量大脑电活动的测试。Zohny 说，他的方法仍需要严格的验证，因此他最近成立了一家名为 Zeta Analytica 的医学研究公司，这与他在 West Virginia University 的洛克菲勒神经科学研究所的工作分开，他将于 10 月开始这项工作。
Zohny 说：“我们对大脑的理解还没有达到应有的水平，尤其是在我们拥有如此多技术的情况下。”
今天，布莱克正努力向前看。他说，如果他头部的子弹碎片移动过多，他就会癫痫发作。他说，由于受伤，他很容易过热。
他并不怪他的家人所做的决定。但他对器官移植过程表示怀疑。布莱克说：“这就像他们替人选择了命运，仅仅因为他们身份证上有一个器官捐献的丝带。”“这不好。”
为了帮助他处理 2019 年发生的一切，他以 BeamNavyLooney 的名字创作音乐。他最近在一首关于他经历的歌曲中写道：“我起死回生了。”
今年早些时候，布莱克庆祝了他另一个儿子的诞生，当布莱克讲述他的故事时，他安详地睡在家中。
布莱克说：“他其实不怎么哭。”“他只是发出声音。”
布莱克身边放着一支枪。他说他把枪放在身边是为了保护家人。晚上他仍然很难入睡。关于街上和医院里发生的事情的噩梦让他无法入睡。
他说他不再想在器官捐献登记簿上登记了。
这个项目得到了医疗记者协会的奖学金支持，资金来自 Joyce 基金会。KFF Health News 是一个全国性的新闻编辑室，致力于制作关于健康问题的深度新闻报道，并且是 KFF 的核心运营项目之一——KFF 是一个独立的健康政策研究、民意调查和新闻机构。了解更多关于KFF。
