本文最初发表于 MIT Press Reader。
本文节选自萨布丽娜·肖尔茨的著作《人类疾病：我们如何从身体到信念创造疫情》。
“接种疫苗！接种疫苗！！接种疫苗！！！这能带来金钱！！！在接下来的十天里，这座城市将在当前的恐慌下为两万人接种疫苗！！！这将使医疗行业获利10,000美元。”如果所有的感叹号和全大写字母还不足以打动你，亚历山大·米尔顿·罗斯还在他的海报上增添了一幅大图：一名警察正在制服一位母亲，而死神正在为她的孩子接种疫苗。无疑，这很可怕。为了加强效果，警察手中还拿着一张写着“疫苗接种是为了‘詹纳代’疾病”的纸，这是对英国医生爱德华·詹纳的引用，他发明并推广了疫苗接种。
1885年，在加拿大，没有人比罗斯更反对天花疫苗接种了。罗斯是一位英裔加拿大医生和博物学家，他的医学训练受到19世纪卫生运动的影响。他反对当时在欧洲新兴的细菌理论（同年，路易·巴斯德的狂犬病疫苗向世界公布），罗斯认为天花是一种肮脏病，唯一的解药是清洁。虽然天花确实可以通过患者使用过的脏布（如床单和衣物）传播，但其主要传播途径是病毒载量的呼吸道飞沫。因此，真正的危险在于与天花患者密切和长时间的接触，而与环境的清洁程度无关。
在罗斯看来，疫苗接种是有毒的。他想让每个人都知道这一点。除了在蒙特利尔到处张贴反疫苗海报和小册子，给报纸和专业期刊写信，以及创办一份名为《反疫苗者》的杂志外，他还成立了加拿大反疫苗联盟，作为国际反疫苗运动的一部分。罗斯在一份他在全市分发的传单中敦促道：“尽管警察和医生们叫喊着接种疫苗！接种疫苗！！接种疫苗！！！成千上万的人追随他们盲目的领导者——我仍然说，别接种。”
罗斯认为天花是一种肮脏病，唯一的解药是清洁。
当时，蒙特利尔正艰难地对抗其有史以来最严重的天花疫情。近一个世纪以来，天花疫苗接种被广泛用于预防该病，但该市许多居民拒绝了这种手术。
罗斯和他的英语宣传无疑说服了一些人。但大多数未接种疫苗的人群，因此也就绝大多数病例，都来自于法裔加拿大人。为了让他们相信疫苗接种的危害，法裔加拿大医生约瑟夫·埃默里·科德尔于19世纪70年代在蒙特利尔成立了加拿大第一个反疫苗协会，并出版了大量法语的反疫苗小册子。他激进的反疫苗观点助长了1875年袭击市政府的抗议者的狂热，阻止了在蒙特利尔强制接种天花疫苗的努力，并使这座城市在10年后变得易受毁灭性疾病的侵袭。1885年，当再次尝试强制接种疫苗时，骚乱更大。不久之后，科德尔及其同事创办了一本反疫苗杂志，《加拿大法语反疫苗者》，这是罗斯杂志的法语版本。
罗斯、科德尔及其同时代人宣传的虚假信息，对于21世纪的任何一个社交媒体用户来说，都应该很熟悉。首先，他们淡化了蒙特利尔疫情的威胁。法语报纸很少提及此事，只是为了平息恐慌，而罗斯在一份小册子中强调：“小心。不要被天花吓倒。”与此同时，他们坚持认为疫苗接种才是真正的危险。在《反疫苗者》杂志中，罗斯解释说，疫苗接种并不能预防天花，反而会使人感染天花病毒，以及其他同样致命的病原体。科德尔也同样坚持认为，疫苗接种的受害者无处不在。他的著作包含了他认为因疫苗而生病或死亡的人的名单，这些人要么是因为感染了天花，要么是因为其他疾病，如坏疽和梅毒。
然后，当然，他们也散布了阴谋论。疫苗接种医生被指控从中牟利，正如罗斯在他的海报中所宣称的那样。一位法裔加拿大医生在1875年发表于《加拿大医学联合报》上的一封致科德尔的公开信中提出了同样的指控。他还认为，英语医生之间存在另一种阴谋，将他们对天花疫苗的支持归因于民族主义的利益冲突，因为英国医生詹纳与此相关。科德尔表示同意，并断言英国医生和公共疫苗接种者接种疫苗是出于利益——纯粹出于私利。这些信念与对英语精英普遍不信任的态度是一致的，他们的疫苗被视为既毒害又惩罚法裔加拿大社区，该社区大多居住在城市最贫困地区拥挤的筒仓房里。
他们的论点让人联想到后续疫情和全球大流行期间的虚假信息，一直延续到今天。同样值得注意的是，虽然罗斯认为卫生是治疗天花的办法，但法语报纸刊登了家庭疗法的食谱，如荞麦根或硫酸锌、洋地黄和糖的混合物。（在天花被消灭之前，从未找到过治愈方法，治疗通常包括清洁伤口和缓解病人的痛苦。）这些想法与在美国流行的非FDA批准的COVID-19治疗方法相似，如伊维菌素（一种用于治疗某些蠕虫感染和头虱的抗寄生虫剂）和羟氯喹（一种用于治疗疟疾和狼疮、类风湿关节炎等自身免疫性疾病的药物），许多人通过互联网、社交媒体和名人推荐了解到这些药物。尽管早期抱有希望，但它们在预防或治疗COVID-19方面均无效。但由于大流行病初期没有特定的COVID-19治疗方法，一些患者选择冒险尝试这些未经证实的疗法，而不是听从公共卫生部门的警告，这并不令人意外。一些医生甚至参与了关于这些药物疗效的虚假信息传播，并继续为COVID-19患者开具处方。尽管许多研究并未观察到伊维菌素和羟氯喹会对COVID-19患者产生严重的副作用，但如果患者因此放弃基于证据的COVID-19治疗或SARS-CoV-2疫苗，它们仍然可能带来危险，正如《美国医学会杂志》的编辑们去年指出的那样。
公平地说，19世纪末的天花疫苗接种远非绝对安全。就连詹纳本人也无法解释他的疫苗是如何起作用的，而一些方法（如将感染性物质直接从接种者手臂传递给未接种者）无疑有可能引入其他感染。也有一些儿童可能因疫苗制剂缺陷而死亡。此外，即使疫苗接种成功，也不能保证完全或终身免疫。然而，反疫苗者对疫苗的风险和效果的说法是错误的。他们的不诚实，至少在罗斯的例子中，引发了对其动机的质疑。
一个州卫生委员会的报告称他为“人形怪物，希望一种可怕的疾病能让他的顾客灭绝，这样他就可以靠他们腐烂的身体发财。”
罗斯，这位夸夸其谈的宣传家，显然内心是个伪君子。1885年10月，在蒙特利尔天花疫情仍在肆虐之际，他乘火车前往多伦多。据《公报》事后报道，安大略边境的一名医学检查员要求罗斯出示近期接种天花疫苗的证明，可以是证书或疤痕。这是旅客的标准政策，但罗斯尽力想逃避。当他无法出示证书时，他很不情愿地脱下外套，卷起袖子，露出了手臂上“三个完美的疫苗接种痕迹”。据罗斯说，其中一个比较新鲜，其他两个是婴儿时期和童年时期的。关于此事的文章几乎没有评论，只是指出，长期以来，一些医生虽然相信疫苗接种的有效性，但却反对这种做法，因为如果天花减少，他们就会失去收入来源。（同样，在COVID-19大流行期间，福克斯新闻频道是美国疫苗怀疑论的主要传播者，尽管该公司几乎所有员工都已接种疫苗。）
罗斯的消息传到了美国，引起了公共卫生界的愤怒。一个州卫生委员会的报告称他为“人形怪物，希望一种可怕的疾病能让他的顾客灭绝，这样他就可以靠他们腐烂的身体发财。”
到1886年蒙特利尔天花疫情结束时，已有3200多人死于该病。仅在1885年，该市就损失了近2%的总人口，法裔加拿大人社区损失了3%以上。其中大部分是儿童。历史学家迈克尔·布利斯在他的书《瘟疫：天花如何毁灭蒙特利尔》中记载，有很多失误导致疾病蔓延，而恐惧和无知造成的庞大未接种疫苗儿童群体是一个主要因素。布利斯强调，每一个死亡本都可以避免。不幸的是，直到该病耗尽了未接种疫苗或otherwise易感宿主后，疫情才最终消退。
关于疾病的虚假信息是人类永恒的挑战。150年前，关于蒙特利尔反疫苗骚乱的一些意见，例如1875年《纽约时报》的一篇社论，至今仍令人警醒。《纽约时报》社论哀叹道，有人竟会持有如此“荒谬”的疫苗接种偏见，这简直是现代医学的胜利。“尽管我们吹嘘取得了巨大的进步，但公众无知和迷信的奇怪揭示不断提醒我们，我们进步了多少。”然而，在指责大城市的算命先生、随处可见的江湖骗子，甚至那些超出了公众理解范围的科学研究和学术著作之后，仍然存在乐观情绪：“当知识 distribution 更均匀时，这种奇特而无知的偏见就会减少。”
知识distribution更均匀？这听起来很像互联网。
萨布丽娜·肖尔茨是史密森尼学会美国国家自然历史博物馆的生物人类学馆长，她策划了大型展览“爆发：互联世界中的疫情”。她是《人类疾病》一书的作者，本文节选自该书。
