《大众科学》的系列节目“建造者”将带您走进施工现场，揭示历史上最伟大的建筑工程背后的人物和传奇。
在一个严冬的曼哈顿上东区之旅中，我去了纽约大都会艺术博物馆的115号展厅，那里收藏着埃及法老哈特谢普苏特的文物。我绕着展出地点走了两三遍，才终于找到了她——实际上是她数十尊雕像——在一个光线充足的前厅里。其中一尊雕像，哈特谢普苏特的石灰石眼睛仿佛猫眼般，在3400年的历史长河中微笑。另一尊则是坐姿法老的纯黑雕像，由乌鸦岩辉绿岩雕刻而成，即使没有面部，也足以吸引人的注意。
但或许最引人入胜的文物是那些描绘了试图篡夺她权位的侄子图特摩斯三世的形象。仔细观察，他的外形与他的姑姑不同：他的脸更平坦、更宽阔、更男性化。但这些区别如此之小，对于 untrained eye 来说几乎不存在。看着他戴的面具，我不禁悲伤地想起曾研究过性别与统治交叉领域的加州大学洛杉矶分校埃及学家卡拉·库尼（Kara Cooney）对我说过的话：“她的风格是如此普遍，渗透到一切之中。”哈特谢普苏特为年幼的图特摩斯三世塑造了他的公众形象。他可能已经长大，巩固了权力，系统性地抹去了她，但他无法洗去自己的脸，而那时，他的脸已经是哈特谢普苏特自身的化身。
总而言之，哈特谢普苏特众多的雕像、神庙和墓葬揭示了一个崛起至前所未有权力并为此运用了视觉宣传策略的故事。这些视觉化她地位的策略至今仍在沿用。
如同王室统治赖以生存的尼罗河一样，哈特谢普苏特的生命轨迹在她公元前1500年左右出生之前就已经规划好。作为国王图特摩斯一世的长女，她将被培养成为梦寐以求的“阿蒙的妻子”——埃及主神阿蒙的私人女祭司。当她的哥哥图特摩斯二世继位时，她将嫁给他，并履行她最大的职责：生育下一位法老。
但有些事情扰乱了这个计划。用醒目的象形文字记录，哈特谢普苏特的丈夫英年早逝，使底比斯陷入混乱。他留下了一个由宫廷侍妾所生的继承人。年幼的图特摩斯三世需要一位摄政王来代为统治。哈特谢普苏特抓住了这个机会，她的权力期限取决于男孩最终成年为国王。但在与她的侄子共同统治多年后，她实现了一项前所未有的壮举。哈特谢普苏特在已经有一位国王在位的情况下成为了法老。
透过历史的迷雾，我们依稀可以看到促成她崛起的因素。她拥有无可挑剔的血统和在宗教神话中的重要地位。但或许哈特谢普苏特成功夺取权力最关键的因素是她建造的东西。
哈特谢普苏特从她父亲那里学会了如何运用设计的意识形态武器。图特摩斯一世是一位成功的国王，得益于他的士兵从努比亚（今苏丹）掠夺来的财富。库尼在他的书中写道：“他从那些战争中带回的钱让他能够建造神庙，正如他之前的无数国王一样”《成为国王的女人：哈特谢普苏特在古埃及的崛起》，“但图特摩斯一世用石头建造他的建筑，而不仅仅是泥砖。” 作为一名年轻女孩，哈特谢普苏特“会明白，建筑项目如何同时作为就业项目、宣传机器和献给神祇的礼物发挥作用。”
从摄政王开始，直到她长达20年的单独统治，她筹集资金修复了帝国各地的神庙，巩固了她与神祇的联系，并与强大的祭司结盟。她竖立了数百年来第一个方尖碑，复兴了一种仍然流行的形式——例如，可以想想华盛顿特区的华盛顿纪念碑。在哈特谢普苏特的时代，一些方尖碑矗立在她自己的城市中心，而工人们则在埃及征服的努比亚心脏地带竖立了其他方尖碑，埃及从那里获取奴隶和黄金等贵重矿产。每一个都是一个90英尺高的声明：记住谁在统治你。
哈特谢普苏特还将她的形象遍布全国。起初，她与她的侄子共享画像和雕刻。她将两人并列描绘为共同统治者，这本身就十分激进。但最终她完全排除了这位少年国王。她的冰冷形象，数以千计，“成为了‘快速识别的密码’”，库尼说。就像当代宣传海报一样，“这是被统治者立即理解的东西。”
这些雕塑不仅仅是简单的纪念碑。她能够负担得起委托制作雕塑，尤其是在如此宏伟的规模上，这反映了她巨大的财富。这也显示了她与神祇的联系；埃及人认为雕像连接着凡人和神祇。哈特谢普苏特选择穿戴传统的男性法老服饰，将她置于继承而来的、由神赐予的权力链中，而猫一般的眼睛则将她与她的祖先区分开来。而解释她作为阿蒙妻子角色的象形文字——西方人在1822年罗塞塔石碑音译后才得以解读——进一步巩固了她的地位。
随着哈特谢普苏特巩固权力，她开始更频繁地单独展示自己——她本人是一位国王（古埃及语没有“女王”一词）。最著名的雕像，用石灰石雕刻而成，显示她戴着尼美斯（nemes）头饰，这种头饰像飘动的括号一样包裹着统治者的脸。一条沈黛（shendyt），一条通常要赤裸上身的裙子，遮盖着她的下半身。在其他描绘中，她戴着法老长长的假胡须。
尽管有这些象征，哈特谢普苏特的艺术家们却经常强调他们国王的性别。她的腰很细。一些雕塑带有褪色的黄色颜料，这是埃及艺术中的女性色调。纽约大都会艺术博物馆的策展人在她的文物旁边带有解说牌，强调了微妙的细节；他们指出她“修长的舞者双腿”，以及她“明显的猫科动物般”的面部特征。
哈特谢普苏特最雄心勃勃的建筑项目是她自己的祭奠神庙。（在她统治时期，吉萨大金字塔，埃及第三王朝统治者的埋葬地，已经有1000年的历史，而少年法老图坦卡蒙的陵墓则在150年后才出现。）她选择了代尔巴哈里（Deir el-Bahri）作为地点。这座位于卢克索现代城市对面的山丘，也是500多年前建造的门图霍特普二世国王的葬礼神庙所在地。在这里，她的神庙成为了国王谷古代宏伟建筑群的中心。“她的建筑，直到今天，仍然是首先映入眼帘的东西，”库尼说。
这座石制神庙以其对称性而著称，拥有三层柱廊露台，直接雕刻在山谷红褐色的土地墙壁中。但哈特谢普苏特选择的并非随意地点：她的永恒安息之所位于一座献给女神哈托尔的神圣山丘的顶端。整个建筑都面向冬季日出，以捕捉其光线。在指定的日子里，阳光透过一个光盒，照亮了建筑最深的房间——以及隐藏在里面的神祇画像。
通过将建筑建在哈托尔的山丘上，哈特谢普苏特将她的尘世统治与更高的神祇领域永久地联系起来。她还确保了自己不被抹去，因为没有人能在不玷污女神的情况下摧毁这座神庙。“我们所保存的是完美主义，”库尼说。但这种表象很快就瓦解了。
哈特谢普苏特似乎将这种关于权力与建筑之间联系的知识传给了她的侄子图特摩斯三世。在他掌权之后，这位年轻人对建造新建筑不感兴趣。他想拆毁旧的。
大约在哈特谢普苏特49岁去世后25年，图特摩斯三世系统性地摧毁了他姑姑的遗产，将她所有的证据都埋藏在埃及的沙子下。他剥夺了方尖碑、雕像甚至代尔巴哈里内部的她的名字和与“阿蒙之妻”相关的词语。工人们抹去了他们能找到的关于哈特谢普苏特的所有记录，粗糙地将纪念碑重新献给第18王朝的男性成员。他们将哈特谢普苏特女性形象的雕塑打碎，将成百上千件扔进专家们现在称为“哈特谢普苏特之洞”的垃圾堆，就在她的神庙外面。
然而，在试图埋葬哈特谢普苏特的遗产时，图特摩斯三世却将其永远保存了下来。“成功的国王才会建造，”库尼说，而他们也才会去摧毁。图特摩斯没有力量抹去他前任的影响——或形象——“[即使有裂缝和缺失的部分]，”大都会博物馆的埃及学家凯瑟琳·罗赫里格（Catharine Roehrig）在一封电子邮件中写道，“修复后的雕像比那些暴露在每年沙尘暴中、并在埃及历史后期遭到破坏的其他雕像状况更好。”
哈特谢普苏特的成功在大都会博物馆得到了充分展示。虽然历史学家不认为她知道图特摩斯三世会试图将她的故事从地球上抹去——根据我们对埃及历史的了解，这种报复行为很不寻常——但她 nonetheless 成功地抵御了被抹杀的命运。她委托创作的艺术品和建造的建筑在3400年前就讲述了一个故事。通过她非凡的自我保存行为，它们至今仍在讲述这个故事。
