战争的大部分都在于如何不死。每当出现一种新的杀人方式时,都会有其他精心设计的、能够让脆弱的人类保持完整、健康,并得到充分休息以完成任务的方法。正是这第二门科学——在为死亡而设的环境中生存下来的科学——构成了科学记者玛丽·罗琦最新作品《Grunt: the Curious Science of Humans at War》(Grunt:人类在战争中的奇趣科学)的全部内容。对于除杀戮以外的所有方面,这本书都以一种精湛、易懂的方式展现了战争的科学。
《Grunt》以一章关于复杂军服的章节开篇。军服是所有人都会穿的,它有着长长的、相互竞争的功能列表。罗琦写道:
为了引导读者了解这项艰巨的任务,罗琦参观了位于纳蒂克的陆军热能测试设施。在那里,我们看到了热能测试的演示,以及在使军服在某方面表现更好时所涉及的所有权衡的详细介绍。军服的某些方面总会令人不满意,因为最适合一种需求条件的材料对另一种需求条件是灾难性的,测试军服的研究人员以及下令订购军服的五角大楼官员,都需要权衡这些相互竞争的需求。
在讲述故事的过程中,罗琦详细介绍了从核试验到美西战争的时尚潮流,以及现代对中性军服的适应。章节内容丰富,但从不让人感到因密度过高而沉重。罗琦的作品有其流畅的脉络:从军服,《Grunt》接着探讨了在车辆中幸免于炸弹爆炸,然后是战场上在倾听危险的同时如何保护听力的挑战。
《Grunt》在很大程度上倾向于医学:有两章专门讨论生殖器损伤和恢复,一章关于战斗医务人员在压力下的功能,另一章关于蛆虫的伤口清洁能力,一章关于睡眠不足对人类功能的影响,以及一章关于腹泻的削弱性影响。睡眠不足和频繁腹泻并非人们在想象战争时通常会想到的,但它们是频繁的、不光彩的危险, nonetheless 阻碍了军队作战的方式。
罗琦的焦点完全在美国,并且主要集中在陆地。有几章涉及海上特有的危险:鲨鱼,一种比致命更具想象力的危险;以及潜艇,它们本身就有许多风险。除了引言中的简要讨论外,没有特别提到空军。科学主要关注人体科学,以及这些身体、它们的衣物以及它们周围环境的压力之间的相互作用。
关于听力和战斗医务人员的部分讨论了火力下的压力,但只有关于睡眠剥夺的一章真正触及了军事准备和复杂机械任务的认知压力。随着自主机器成为军队的一部分,实时追踪移动中且可能武装的机器人的新负担很容易就可以填满另一章,尽管也许科学尚未达到那个水平,而且还需要一二十年的时间。
如果说《Grunt》有什么不足之处,那就是结尾的突兀。恰如其分的是,罗琦以一章关于尸体和尸检的内容结束了她的书。美国阵亡将士的尸体作为武装部队法医检查系统的一部分被收集和检查,以便从中吸取教训,让战场上的医务人员和未来的研究人员最终了解哪些地方行不通。
然后,《Grunt》就结束了,经过尸检的部队的令人心悸的数量如幽灵般笼罩在读者刚刚学到的一切之上。战争的大部分都在于如何不死。甚至死亡本身。
《Grunt: the Curious Science of Humans at War》(Grunt:人类在战争中的奇趣科学)现已在亚马逊及其他主要图书零售商处发售。