农产品世界不乏令人印象深刻的巨型样本。对于有决心的种植者来说，几乎任何水果或蔬菜都可以成为目标。有重达350磅的西瓜，有像一个凹凸不平的躲避球一样大的苹果，还有重达一个新生儿的番茄。世界上最大的洋葱足以做出供36人享用的法式洋葱汤，而最重的胡萝卜则由如此多的触须组成，以至于可以主演一部B级片。
但南瓜却轻易超越了它们。去年，一个来自比利时的南瓜创造了新的世界纪录。它重达2624.6磅。而且它可能无法长期保持这一荣誉。世界各地的种植者社区致力于促使南瓜达到更大的体积。
但是什么赋予了南瓜这种优势？为什么我们可以让南瓜长到一吨以上，而其他破纪录的农产品却可以装进背包？是什么驱动着这些尺寸异常的南瓜？
种植任何破纪录的蔬菜，既要选择基因优良的种子，又要精心培育。康奈尔大学的植物进化论家卡尔·尼克拉斯说：“其实并没有什么神奇之处，更多的是一种园艺艺术。理论上，任何蔬菜、任何水果都可以长到我们通常看到的许多倍。”
然而，南瓜却很特别。一些南瓜之所以能达到如此惊人的尺寸，原因之一是它们直接长在地上。美国巨型南瓜协会东北部代表凯文·斯奈德说：“如果你想种出非常大的苹果，甚至番茄，你必须用一些人工方式来支撑它，以防止它实际上把自己压垮。”
而且南瓜的生长期可以超过100天，所以它们比许多其他作物有更多的时间达到巨大的尺寸。南瓜——以及像西瓜这样的近亲——的另一个优势是它们厚实、木质的外皮。“当你想到番茄时，它实际上是一个巨大的水袋，”尼克拉斯说。“它可能会长得太大而导致表皮破裂。”
其他水果和蔬菜也面临类似的限制。“我不认为你会看到像西瓜那么大的葡萄，”尼克拉斯说。
破纪录的南瓜并非万圣节门口摆放的那种；它们属于一个叫做“迪尔大西洋巨型”（Dill’s Atlantic Giant）的品种。多年来，人们一直在培育这些巨大的南瓜，以产出越来越大的后代。但并非每个南瓜幼苗都具有同样成为伟大的潜力。获胜者可能拥有天生的优势，比如更大的维管组织。或者它们可能比竞争对手长得更快，抵抗病虫害，或从土壤中吸收更多养分，尼克拉斯说。
人们使用这些优良南瓜的种子来种植下一轮的潜在冠军。纽约州巨型南瓜种植者协会主席安迪·沃尔夫说，种植者会被那些看起来特别厚实或密实的南瓜所吸引。南瓜的重量可以根据其高度和周长来估算；最有潜力的是那些比这些测量值显示出的重量更重的。“例如，如果你有一个测量值是1500磅的南瓜，但实际称重超过1700磅，这会引起人们的注意，”沃尔夫说。
冠军的诞生
人们称重和展示他们的南瓜已经有一个多世纪了。斯奈德说，直到20世纪70年代末，巨型南瓜种植比赛才兴起。第一个重达1000磅的南瓜出现在1996年。自那时以来，只有四年没有打破上一年的世界纪录。
2005年，沃尔夫以一个重达1407磅的南瓜获得了州纪录。当时，它是世界上第三重的南瓜。今年，一个1407磅的南瓜甚至无法进入前200名。“总的来说，这是一个持续不断地追求更高重量的进程。我真的没看到这些南瓜的生长速度有任何放缓，”沃尔夫说。“我希望没有极限。我希望它能一直这样下去。”
种植者会追踪顶级南瓜的基因谱系——有些南瓜的家谱可以追溯到20世纪80年代。“你不可能从当地的家得宝商店或当地的温室里得到一颗具有世界纪录潜力的种子，”斯奈德说。
但仅仅选择有良好血统的种子是不够的。种植者还必须指导南瓜发展的每一个方面。“你可以毫不费力地种出400或500磅的南瓜，”斯奈德说。“但要达到1500磅以上的重量，就需要付出很多努力。人们不去度家庭假期，而是围绕如何照顾他们的南瓜植株来规划工作日。”
准备工作在秋季开始；沃尔夫说他刚刚完成了给土壤施加落叶和肥料来丰富土壤。“与人们为普通万圣节南瓜所做的相比，这一切都被推向了极致，”他说。
他们在四月在室内盆栽种子，五月初移到室外。不久之后，南瓜就开始长出藤蔓。斯奈德说，人们尽早手工授粉，以便为他们的获奖者争取更多生长的时间。小南瓜在六月下旬，以花朵基部一个弹珠大小的节点开始生命。它们在授粉后大约30到50天达到最快的生长速度，每天可以增重近60磅。到九月下旬或十月初，南瓜将达到其最大尺寸。
同时，种植者必须保持土壤的养分充足，保护南瓜免受恶劣天气和啃咬的老鼠或兔子的侵害，并满足其极度的饮水需求。“大多数参加比赛的人每天会给一株植物施加大约100加仑的水，”斯奈德说。南瓜不能翻地，所以种植者必须小心地摆放膨胀的果实，以确保它不会给茎造成压力。
在美国，没有一个主要的南瓜种植地点。“如果是一个非常温暖的年份，南方的种植者可能会因为条件过于炎热而达不到最佳状态，而在寒冷的年份，北方的种植者可能因为夏季温度太低而无法增加重量，”沃尔夫说。然而，新英格兰、加州纳帕谷、太平洋西北地区以及美国中西部北部都是南瓜的种植热点。
种植者绝对不会给南瓜喂啤酒或牛奶。斯奈德说，这个传说可能源于劳拉·英格尔斯·怀尔德的一本《小房子》系列书籍，书中描述了她未来的丈夫通过喂南瓜牛奶来种植获奖南瓜。事实上，将牛奶注入藤蔓可能会导致南瓜腐烂。
比赛时间
今天的南瓜已经足够大，运输已经成为一个问题。南瓜通过皮卡车，甚至越来越多地通过拖车运往比赛场地。有时人们会雇佣树木移除服务公司，用他们的起重机将南瓜从后院吊出，通常是将宝贵的货物直接吊过房顶。
在称重地点，比赛的南瓜必须没有孔洞和腐烂点。最重的南瓜将获得大奖。“这不是一场选美比赛，而是纯粹的重量，”沃尔夫说。不过，一些比赛确实为最漂亮的（或最丑的）南瓜提供奖项。
一旦喧嚣平息，南瓜理论上是可以食用的——但很少有人会推荐。南瓜高含水量导致风味相当平淡。“它们就像南瓜世界的‘酷乐’（Coors Light），”斯奈德说。“是的，它是南瓜，但它水水的，味道不浓。”
每年，美国巨型南瓜协会都会将一些顶级南瓜送到纽约市，在纽约植物园进行展览。落败者经常出现在雕刻展和其他展示活动中；斯奈德曾将他的巨型南瓜卖给迪士尼世界。
沃尔夫说，南瓜种植者在追求巨型农产品的道路上是团结的，但除此之外，他们是形形色色的人。很少有人真正是农民。“我认识一些种植南瓜的人是医生、律师、邮局职员，”沃尔夫说。他建议新手在他们所在的地区找一个导师，这样他们就可以根据当地气候获得量身定制的建议。
那么，巨型南瓜的未来会怎样呢？“我认为我们会看到3000磅的南瓜，”斯奈德说。在此过程中，种植者将进一步完善他们对南瓜及其环境的控制。目前，他们可以从叶柄或叶子中提取植物组织样本，送到实验室进行分析。这让他们知道植物获得了多少各种营养素，从而可以调整施肥计划。斯奈德说，未来，土壤湿度探测器将变得更加普遍。他预计人们也会操纵植物的二氧化碳水平。
其他水果和蔬菜可能永远无法在圆润度和公众喜爱程度上与最杰出的南瓜相媲美。“在北美，南瓜一直都是王者，”斯奈德说。但他表示，在南部地区，巨型西瓜正在获得关注。番茄和葫芦也越来越受欢迎，而英格兰是巨型洋葱的产地。
最终，种植南瓜和其他巨型蔬菜的过程并没有太大区别。“你必须愿意投入大量的时间、精力和金钱来完成这个项目，”尼克拉斯说。“这不适合胆小或懒惰的人。”
