适度的亲近大自然可以抚慰现代人的心灵,但有时,血腥残暴的大自然也会让你感到恶心。黄蜂将无助的毛毛虫变成幼虫们全天候的自助餐,螳螂妈妈吃掉前任情人的脑袋,而一只青蛙在哺育后代时,赋予了“口交”新的含义。
放马过来,尽管评判吧。这些生物不在乎是否能赢得 人类审美标准 下的美丽分数——当生存和繁衍是关键时,什么都可以发生。它们争相不是为了赢得达尔文奖。
也许是时候让我们人类重新评估自己的想法了,而不是让美学观念蒙蔽我们对自然形式和功能的认知。伤口上蠕动的蛆虫固然令人作呕,但能在不冒抗生素耐药细菌感染风险的情况下挽救肢体?这才是美。看看下面的候选者,看看你是否同意。
当心“岩石鼻涕”
这种淡水藻类可能会毁了你的胃口,如果你偶然走过一些流动的溪水。*Didymosphenia geminate*(水星)喜欢用一种感觉像湿羊毛的柄附着在溪床上,看起来像一缕缕卫生纸,不像它那些更滑溜的藻类亲戚。最终,这些柄会形成大片的密集网状物,威胁要窒息溪床和生态系统。对于一种绰号叫“didymo”的藻类来说,这真是有点可怕。
praying mantis doing green porno
祈祷螳螂(Praying mantids)既启发了20世纪50年代的怪物电影,也启发了女演员伊莎贝拉·罗西里尼(Isabella Rossellini)和 Sundance Channel 拍摄的短片。两只巨大的复眼(和三只单眼)从三角形的头部凝视着,长长的身体则在后面延伸。一只巨大的雌性螳螂用它长着尖刺、呈角度的前腿捕捉任何它能捕捉到的东西——有时甚至在繁殖时会攻击较小的雄性螳螂。她可能会先咬掉雄性的头,因为它离得最近,但即使没有头,雄性在变成餐后点心之前也能完成“任务”。
七鳃鳗对丑陋毫不在意
这可不是什么奇幻宠物,但它确实像一个奇幻的噩梦生物。七鳃鳗(Hagfish)拥有细长的粉红色身体,会渗出粘稠的黏液,有三个心脏,并且没有下颚或能工作的眼睛。舌头状突起末端的两对刮板帮助这个海洋巨兽在海底附近以死鱼或濒死鱼以及海洋无脊椎动物为食。幼体孵化出来时,看起来也不怎么可爱,就像是成体七鳃鳗的迷你版本,但所有版本的七鳃鳗,当鼻孔被堵塞时,都会打喷嚏释放黏液。
裸鼹鼠只想抱抱
就连《公主新娘》里的巨鼠看起来都比它们好。裸鼹鼠(Mole rats)长着一副“饱经风霜”的样子,有着粉灰色、皱巴巴的皮肤和长长的龅牙,这有助于它们挖掘地下的洞穴。它们缺乏汗腺,皮下也没有绝缘脂肪层,这意味着它们很难调节体温,因此会成群睡觉以保持温暖。裸鼹鼠的社会结构也像是一种奇怪的昆虫类结构,包括一个女王,并将大多数个体视为工蜂——社交生活就这样了。
寄生蝇钻进皮肤
又一个蚊子相关的烦恼,只不过这次它会在你的皮肤下植入幼虫。人肤蝇(human bot fly)首先会将卵产在毫无戒心的蚊子腹部。当后者吸血虫开始叮咬人类或其他宿主时,肤蝇卵孵化,微小的幼虫便进入被刺破的皮肤。成功的幼虫会头朝前钻入皮肤,在那里待上六到十周,然后掉出来,用 barbed hooks 牢牢抓住。哦,那像口鼻一样的突起不是幼虫在挥手打招呼——它只是在出来呼吸。
欢迎来到活体黄蜂育儿室
黄蜂蜇人算不了什么——*ichneumonoidea*(寄生蜂)家族的黄蜂利用毛毛虫、蚜虫和蜘蛛作为它们未孵化后代的牺牲品和食物来源。很多时候,黄蜂会注入一种强效毒素,麻痹宿主,使其无助。黄蜂幼虫最终会孵化出来,开始以活体宿主为食,并最后才消耗重要器官。可怕,是的。但至少大多数毛毛虫不必扮演僵尸保姆,照顾那些刚刚还在啃食它们血肉的宝宝。
胃育蛙能容纳很多
育儿方式可能永远不一样了。两种胃育蛙(gastric-brooding frog)于20世纪70年代在澳大利亚被发现,并在十年后很可能灭绝。但在此之前,科学家们观察到雌性如何吞咽并孵化它们的卵,这是一种极少数能匹敌的育儿壮举。孵化出的蝌蚪发出的化学信号不知何故关闭了胃酸的分泌,至少直到蝌蚪变成小青蛙从母亲的嘴里跳出来。
鬼笔带来性感
好吧,*phallaceae*(鬼笔属)这个名字可能会有点误导。鬼笔(Stinkhorn mushrooms)以其迅速生长并在散发出腐肉或粪便的恶臭而长期令城市园丁们感到恐惧。外观从阴茎状到海洋生物状不等,但所有这些蘑菇都会在某个时候散发出它们难闻的黏液。这种气味吸引来渴望的苍蝇,苍蝇最终会帮助将真菌孢子传播到其他地方,一个美丽的循环又开始了。
蛆虫:世界上最微小的外科医生
战场上的伤口里爬满蠕动的蛆虫曾是恐怖的象征,直到外科医生们开始意识到,被感染的区域愈合得异常好。如今,蛆虫清创疗法(maggot debridement therapy, MDT)在现代医生中日益受到青睐,作为一种在手术或受伤后清理坏死或死亡组织的方法。这些小奇迹借助消化液溶解死组织,然后吞噬液化的残余物以及任何细菌。最重要的是,一整套治疗疗程的医用蛆虫(通常是食肉蝇的蛆虫)费用不到100美元。
绦虫消耗生命
这是一种你可能想避免的减肥计划。绦虫(Tapeworms)在宿主的肠道内生长和生活,在那里它们可以免费享用宿主吃下的任何东西。人类可以通过未煮熟的肉类(如猪肉或牛肉)、加工不当的寿司,或者被受感染动物的粪便污染的食物,以微小的绦虫卵的形式感染寄生虫。被吞食的虫卵最终会孵化出幼虫,这些幼虫可以附着在肠壁上,并长到50英尺。
七鳃鳗:看起来像水蛭
不,它不是彼得·杰克逊重塑的骷髅岛逃出来的居民。真实的七鳃鳗(lamprey)拥有鳗鱼般的身体和一个长满牙齿的无颚嘴和一个粗糙的舌头。成体七鳃鳗会附着在鱼身上,用粗糙的舌头刮开并咬入宿主,然后以宿主的体液为食。一种抗凝剂会保持伤口张开,直到七鳃鳗吃饱或者鱼死亡。特别凶猛的海七鳃鳗曾对五大湖渔业构成特殊威胁,直到科学家们发现了一种可以杀死其产卵溪流中七鳃鳗幼虫的化学物质。
虱子咬你的舌头?
有时,被操纵的寄生虫也会被操纵。这种等足类甲壳动物,被称为“舌头虱”(tongue louse),首先通过鱼鳃进入鱼体内,然后吞噬舌头,直到到达残根。然后它会附着在舌头的基部,靠吸食动脉的血液——以及鱼吃下的散落食物颗粒——为生,即使鱼继续像以前一样使用这条被占用的舌头。不过,鱼的其余部分应该还是可以食用的,所以食客不必担心。
水滴鱼就这么活着
水滴鱼(Blob fish)生活在塔斯马尼亚和澳大利亚海岸附近的深海中,对它们奇怪的形态和宽大的嘴唇可能引起的笑声毫不在意。低密度的身体有着果冻般的质地,提供了足够的浮力,以至于水滴鱼甚至不需要游泳。其他鱼类使用鱼鳔,但深海压力可能是海平面的80倍,会使气体过度压缩,影响浮力。水滴鱼只需轻轻漂浮,等待漂过的食物即可吞食。真的,别笑了。