一百年前，哈利法克斯发生了一场巨大的爆炸。一艘载有六百万磅炸药的船——“蒙特利尔”号——在港口起火。以下是摘自约翰·U·培根所著《哈利法克斯大爆炸：一战的背叛、悲剧和非凡英雄主义的故事》的节选。文章描述了爆炸最初致命的几秒钟。
上午9:04:35，就在消防员和其他船员奋力扑灭大火之际，"蒙特利尔"号上的火势要么已经蔓延到储存TNT和苦味酸的弹药库，要么最终将货舱的温度推高到了引爆苦味酸所需的572华氏度（约300摄氏度）的阈值之上。无论如何，结果都是一样的。
"蒙特利尔"号的货物瞬间被点燃，引发了一场化学链式反应，一连串巨大的多米诺骨牌迅速地相互推倒，每一块骨牌都是一个自给自足的微型炸弹——高爆炸药的分子。
为了试图理解这场史无前例的爆炸的规模，罗伯特·麦克尼尔提出了一个简单的比较：当步枪开火时，炮弹中的一盎司炸药会迅速燃烧，产生热气体。这些气体膨胀，将子弹从炮弹中推出——而且速度很快。"蒙特利尔"号相当于装载了8300万盎司的火药，其整体作用相当于一颗步枪弹，但力量是8300万倍，同时向四面八方射出。
爆炸本身持续了万分之十五秒，比眨眼的速度快五倍。爆炸的中心瞬时达到9000华氏度（约5000摄氏度），比熔岩温度高约六倍。
爆炸始于巨大的钢制货舱，货舱装得满满当当，根本不足以承受如此指数级的膨胀。爆炸以每小时3400英里（约5470公里/小时）的速度向四面八方扩散，是音速的四倍。它像湿纸巾一样撕裂了船的钢制船体，将船变成了一个巨大的手榴弹。高温蒸发了船只周围的水，以及那些试图将其系好并扑灭大火的人们。这些遇难者的残骸从未被找到，因为根本没有残骸可寻。
船上的小块金属碎片砸穿屋顶，刺穿其他船只，并杀伤了附近和数百码外的人。退休消防员约翰·斯普鲁因，那个听到火警、穿上旧制服、驾着马车赶到现场的人，被弹片撕裂并当场身亡。
"蒙特利尔"号解体了，只剩下两部分可辨认的残骸：重达半吨的锚杆，在西北湾的森林中发现了，距离爆炸地点4英里（约6.4公里）；以及一门铁炮，用于保护船只免受U艇袭击，它降落在达特茅斯后面的小阿尔布罗湖，距离爆炸地点3英里（约4.8公里），炮管像融化的蜡烛一样耷拉着。
爆炸还产生了我们今天非常熟悉的东西：一个蘑菇云。极高的温度产生了一个气球状火球，里面充满了船只、货物、石油、煤炭和人类的蒸发颗粒，它们直冲云霄，形成了云的“茎”，上升到2英里（约3.2公里）的高空。当滚烫的碎片到达最高点时，它们冷却、减速并扩散开来，形成了类似蘑菇云的形状，尽管它缺乏核弹产生的完美对称性。
云层如此巨大且浓密，以至于在上午9:05时，感觉就像黄昏降临了一样。当云层无法再承载这些颗粒时，它开始下落石油和碎片，将云的颜色从黑色变成了白色。
这引起了远处观察者的注意，他们常常不了解云的意义。海军少将B.M.钱伯斯当时正在城堡南侧皇家炮兵公园附近他家屋外与妻子告别。他听到了爆炸声，朝里士满码头望去。他注意到，“就在房子前面……升起了一团非常奇妙的、类似菜花状的白烟，在完美加拿大小小冬日早晨明亮的阳光下 twisting and twirling and changing color（扭曲、旋转并改变颜色）。”
另一个人写信给一位美国朋友说：“爆炸后的烟云是一幅壮观的景象，有好几分钟我们都没有意识到它的严重性。”
对于身处其下方的人来说，严重性已经显而易见。当云层释放出其内容物——包括爆炸的碳副产品、散煤碎片、"蒙特利尔"号本身的钢块和颗粒，以及数吨的石油和飞机燃料——时，它产生了目击者所说的“黑雨”。但任何被落下物击中的人都可以告诉你，下来下的不是水，而是一种浓稠、黑色的、滚烫的油和煤烟的降落物，就像液态焦油一样，混合着沉重的、灼热的弹片，这些弹片切割、灼伤并熏黑了所到之处的一切。
爆炸还通过基岩产生了地面波，速度约为每小时13,000英里（约20,900公里/小时），导致旁观者感到“砰”的一声，房屋摇晃。这些被半英里外的达尔豪斯大学新地震仪的触针记录了下来。大约250英里（约400公里）以外的布雷顿角悉尼的人们感受到了这次神秘的震动。110英里（约177公里）以外的爱德华王子岛夏洛特敦，盘子和玻璃杯震动了几秒钟，仿佛来自遥远的地震。
爆炸本身和地面波之后，迅速跟着第三种力量——空气波，这是从零点向外扩散的气泡同心圆，就像20世纪50年代关于原子弹的教学片中看到的那样。这种看不见的力量最初以超音速传播，然后减慢到音速，即每小时756英里（约1217公里/小时），类似于原子弹产生的速度。伊恩·福赛斯，哈利法克斯县学院的一名学生，离城堡不远，当校长正在读《诗篇》103篇时，他感受到了两次爆炸。
正如父亲怜恤他的儿女，主也怜恤敬畏他的人；他知道我们的本体，思念我们不过是尘土。
当他们听到来自北方的“沉闷的轰鸣声”——这是地面波产生的——“校长抬起头，我们则注视着他。”停顿了一会儿后，他继续读《诗篇》103篇。
风一吹，草就没了，花也无处可寻。
一秒钟后，空气波袭来，将窗户向内吹，并将石膏砸在学生身上。
虽然空气波是看不见的，但它的影响却显而易见的。当它从震中扩散开来时，气墙 simplesmente blew buildings apart（直接炸毁了建筑物），不留痕迹。它们也被称为冲击波和脑震荡，摧毁了市中心2英里（约3.2公里）外哈利法克斯市政厅的钟楼，将指针定格在恐怖降临城市的那一刻：9:06。圣约翰（新不伦瑞克省）《每日电讯报》的编辑斯坦利·K·史密斯写道：“市政府本身也成了一片废墟。尽管这座建筑距离爆炸现场2英里多，但钟面的玻璃却被炸碎了，指针显示着恐怖降临城市的那一小时和那一分钟。”
摘自约翰·U·培根所著《哈利法克斯大爆炸：一战的背叛、悲剧和非凡英雄主义的故事》。版权所有©2017，约翰·U·培根。由哈珀柯林斯出版社旗下威廉·莫罗出版。经许可转载。
