本周，谷歌继续向更多用户推广其智能撰写功能。Gmail服务于5月宣布，但推广缓慢，它可以生成如何完成此句——或任何其他句子的建议。
该功能的工作原理如下：与其盯着空白页面，不如在您半写好的句子中，以浅灰色显示出幽灵般的文字。按下“Tab”键，谷歌的文字就会无缝地融入您的笔记中，仿佛是您自己的文字。
当我尝试在Gmail的空白新消息中写这篇故事时，什么都没有发生。面对我故意原创的句子，该服务的预测能力非常有限。但当我写给同事的更多陈词滥调的消息，例如有关合同或行政事务的问题时，Gmail会自动填入“你好，[姓名]”，尝试完善几句简单的句子，甚至生成一个热情的结束语。（我确实希望很快能收到您的回复，同事。）
对于许多用户来说，这可能只是电子邮件世界中又一个渐进式的改进——或者额外的骚扰——这个世界越来越依赖人工智能。毕竟，Gmail几个月前就推出了智能回复，让用户能够以“知道了”或“这不行”等两到三个字的自动化短语迅速回复收到的邮件。而且，多年来它一直在自动补全我们的谷歌搜索查询。对另一些人来说，这是对隐私的令人震惊的侵犯，或者是一个准备吞噬我们大脑、进而吞噬我们创造性或亲密对话能力的僵尸服务。
但这项更新意义重大，并且会随着时间的推移变得更加重要。虽然早期功能只是快速而粗略地处理一些风险最低的电子邮件，但这个新工具是迈向一个电子邮件——最终——能够自我撰写的未来的首次尝试。
现代世界与电子邮件的关系，用一个词来说，就是不健康的。（而且，令人无法忍受、无法维持，而且纯粹是令人抓狂的。）根据2016年Adobe的一份报告，普通员工每天花费超过4小时查看电子邮件。这相当于每周20小时，或者说全职工作的一半时间，花费在一个刺眼到伤害眼睛的设备上阅读或撰写微小的文字信息。
尽管我们付出了无尽的努力，电子邮件的回报却微乎其微。格拉斯哥大学进行的研究表明80%的电子邮件是不必要的。根据他们的报告，不必要的电子邮件包括根本不需要发送的便条，或涉及主题非常重要和复杂以至于需要当面讨论的信件。如果他们的数字确实具有代表性（它们感觉确实具有代表性），那么这意味着只有五分之一的电子邮件是合理的，即那些用于共享文件、提出具体问题或弥补时区不兼容的电子邮件。
每个人都有自己应对这项西西弗斯式任务的方法。PopSci的技术编辑Stan，手机上有数万封未读邮件，以及相应的愤怒的红色通知气泡。（他当然会回复我发送给他的每一封邮件，但不受欢迎的电子邮件通讯、垃圾促销品和程序性的“谢谢”邮件却依然存在。）我们这些处于“收件箱清零”一端的人也好不到哪里去。我们可能会吹嘘更简洁的界面，拥有适合强迫症的一系列文件夹和标签，但花费在驯服Gmail上的时间，显然是浪费。
许多人不愿意自动化电子邮件的枯燥乏味。而且也有一些很好的理由。在最近一期通讯中，作家Kyle Chayka指出，放弃一部分作者控制权，即使是在像给妈妈发短信或给老板发邮件这样的小事上，也会让企业利益渗透到您的沟通中。“我注意到，在iMessage（苹果手机）中使用美元符号会把任何文本变成一个链接，用于发送该金额的金钱，而音乐人的名字链接到iTunes上播放该艺术家，”Chayka写道。“这与其说是方便，不如说是操纵，通过我们自己的语言，将用户推向内部产品。”
被誉为“互联网语言学”之父的David Crystal也有类似的担忧。他通过电子邮件告诉我，“主要缺点，我想，是它可能会降低个人创作的动力，并可能导致发件人懒惰地选择一个他们实际上不想说的句子。”他还认为可能会有一些尴尬的AI生成的互动。“我怀疑当接收者怀疑发件人没有花时间亲自写完整个信息，或者收到与其他先前收到的信息相同的句子时，可能会出现一种反弹，”Crystal写道。
Chayka建议，我们不要通过一个礼貌、语调恰当的人工大脑来过滤我们的数字生活，而是应该放下我们的社交顾虑，以我们真实的想法做出回应。这种做法是有先例的，主要由达拉斯小牛队的老板、Shark Tank的主角、以及世界闻名的邮件发送者马克·库班（Mark Cuban）设定。正如Katie Notopoulos在她2017年Buzzfeed上的一篇精彩文章《我尝试像老板一样发邮件，坦率地说，这让我的生活变得更好》中所写，马克·库班回复他收到的每一封邮件——而且他以一种极简的方式去做。“是的”，就是一个完整的电子邮件。 “不”也是。邮件飞速发出；无需愁眉不展或反复斟酌。
在这篇文章中，Notopoulos巧妙地将库班的风格与权力联系起来。他不必害怕被责备。他是鲨鱼。（Notopoulos指出，其他有权势的人也写这种类似的CEO风格。希拉里·克林顿泄露的邮件与库班的邮件非常相似。）但简洁也是对电子邮件基本功用主义的承认：重要的是要记住，这种形式之所以存在，是因为在20世纪60年代，科学家们担心在一次真正的核浩劫中无法共享信息。
毫不费力的电子邮件尚未到来。自动填充功能并不复杂，只提供最基本的信息和含糊的客套话。当我的老板让Gmail几乎完全帮我撰写一封邮件时，我的Gmail将其标记为“网络钓鱼”，并警告我不要参与。但智能撰写的功能是真实的。当我发邮件询问马克·库班对该功能的看法时，他在50分钟内回复了我。“我绝对喜欢它，”他说。“它每天为我节省至少30分钟。”
我永远不知道那条消息中有多少是自动生成的。
