注：这是关于美国环境保护署四部分系列文章的第二部分。在最近几周，该机构及其政策以及支撑这些法规的科学一直受到审查。事实上，该机构面临被大幅削减或彻底拆除的危险。您可以通过阅读第一部分了解更多信息。本周我们将重点关注该机构的起源故事。并且可以查看这组照片，了解美国在环保署早期的情况。
“我们的记忆由我们的个人记忆和集体记忆组成。两者密不可分。而历史就是我们的集体记忆。如果我们的集体记忆被剥夺——被改写——我们将失去维持真实的自我的能力。”—— 村上春树
有一个故事，常常被视为寓言，讲述了 20 世纪 60 年代的美国环保主义。
故事大致是这样的：1969 年，俄亥俄州的库亚霍加河污染严重，以至于真的着火了。这一可怕的证据表明该国的污染猖獗，促使美国人采取行动。1970 年 4 月 22 日，美国迎来了第一个地球日。几个月后，我们创建了环境保护署，国会通过了《清洁空气法》。1972 年，《清洁水法》随之而来。
这个故事非常简洁。一端是蕾切尔·卡森 1962 年出版的《寂静的春天》——这本书让我们认识到环境污染的风险。然后，库亚霍加河的火灾刺激了我们，促使政界人士最终采取行动。
但事实并非如此。
库亚霍加河实际上着火了很多次——包括 1952 年的一次，以及 1958 年一次非常壮观的火灾。事实上，1958 年更大规模的火灾的照片经常被错误地标记为显示更著名的 1969 年事件。但早期的火灾都未能引起全国媒体或美国公众的关注，不像 1969 年的火灾那样。
顺便说一句，克利夫兰的居民在大约一年前就对他们饱受摧残的河流感到厌倦了。他们通过了一项 1 亿美元的债券来资助库亚霍加河的清理工作，时间是 1968 年。就在当地管理者开始计划清理这条河流的时候，库亚霍加河成为了美国污染问题的象征。
克利夫兰居民并非唯一对工业化带来的负面影响感到厌倦的美国人。五百英里外，纽约的哈德逊河——曾经以其丰富的鱼类和海洋生物，特别是牡蛎而闻名——现在却成了荒凉的代名词。
“我这一代的扬克斯孩子只知道关于哈德逊河的三件事，”约翰·克罗宁在《河流守护者》一书中写道。“它是纽约和新泽西之间的边界；对岸垂直的帕利塞兹山的名字来源于坐落在其上的一个游乐园；而且河水太脏了，不能游泳。”
那时，社区将未经处理的污水——尿液和粪便——直接排入河流。当地人说，你可以从哈德逊河水中 swirling 的溶剂看出通用汽车当时在制造什么颜色的汽车。这就是为什么在 1965 年，纽约人投票通过了 10 亿美元的纯净水债券法案来资助污水处理。
1965 年，国会通过了《水质法》。1972 年，国会扩大了该法律，使其成为我们现在所知的《清洁水法》。1963 年，国会通过了《清洁空气法》，这是 1955 年《空气污染控制法》的加强版本。
对 1940 年代到 1970 年（共和党总统理查德·尼克松在两党支持下建立了环境保护署）的立法——包括地方、州和国家层面的立法——的调查，为库亚霍加河的故事增添了不同的色彩。
1969 年的火灾之所以重要，不是因为它促使克利夫兰人采取行动——他们已经采取了行动。但当库亚霍加河那个星期天早晨着火并登上《时代》杂志封面时，这一事件揭示了两件事。首先，美利坚合众国作为一个国家开始关心我们的环境。其次，这不是一个州可以单独处理的问题。看看新英格兰的森林就知道了原因。
在 20 世纪 60 年代和 70 年代，酸雨正在摧毁新英格兰的森林。酸雨是二氧化硫和氮氧化物与大气中的水混合后，以雨雪形式落到地面的产物。在这种情况下，雨水落在了启发梭罗写《瓦尔登湖》的同一片森林、溪流和池塘上。水——它们生长所必需的东西——却在杀死它们。
新英格兰困境的根源很清楚：中西部的煤炭工厂。盛行风将中西部的污染带到东北部。该地区尤其处于危险之中，因为其地质构造不足以中和雨水中的酸性。结果是森林死亡。要拯救新英格兰，中西部就需要减少空气污染——而在环保署成立之前，这是不可能实现的。
“像俄亥俄这样的州不会为了拯救新英格兰的森林而减少排放，”埃里克·谢弗说。在成为监督组织“环境诚信项目”执行董事之前，他曾在三个政府部门下为环保署工作。“也许他们应该这样做，但这在俄亥俄州并未造成如此大的问题。他们不会自愿花钱购买洗涤器来减少工厂的排放。这并没有发生。所以，有了这些法律来减少跨州污染并设定最低要求。这样，无论你住在哪里，都能获得一些基本保护。”
新英格兰各州可以制定任意多的法规，但除非中西部各州采取行动，否则这些法规都毫无意义。切萨皮克湾的螃蟹捕捞者依赖于纽约、宾夕法尼亚、弗吉尼亚、马里兰、新泽西、特拉华以及华盛顿特区这五个州的农民的行为。密西西比河的流域跨越 31 个美国州和 2 个加拿大省。很难想象双边协议能控制这一点。事实上，从经验来看，这几乎是不可能的。
今天，我们对北京和新德里等城市浑浊、污秽的空气感到厌恶。当我们这样做时，我们忘记了我们自己的城市曾经充满同样浓厚污染的近期历史。 正如这些照片所示，我们离路易斯维尔等城市生活在烟雾笼罩下的日子并不遥远。一个时代，我们将污染排入饮用水。一个时代，开发商将社区建在有毒废物之上。
“我们必须庆祝我们取得了多大的进步，”众议院科学委员会副排名成员唐·拜厄代表说。“如果环保署在今天停止工作，它也远远超出了蕾切尔·卡森出版《寂静的春天》时的水平。”
但如果我们今天废除环保署，我们将更难以适应新的危险。而这些危险将层出不穷。化工行业每年开发 2000 种新化学品。没有了环保署来约束工业——或者如果该机构的一些现有法规消失了——我们如何跟上清理这些物质的需要？
“这只会让我们健康和安全受到逐步的损害，”拜厄说。
这是《PopSci》将在未来几周继续探讨的一个问题。敬请关注。
