Deanne Rue Stephens 的三个孩子出生时，她做的第一件事就是数他们的指甲。令她心碎的是——三个孩子的手上，大部分是空的甲床。
她的女儿和两个儿子遗传了她罕见的遗传性疾病：指甲髌骨综合征（Nail Patella Syndrome），也称为 HOOD 综合征或 Fong 病。患有 NPS 的人会遇到一些看似表浅的问题，比如指甲很少或没有，以及一些更严重的问题，比如膝盖骨小或完全缺失——这可能导致他们一生都面临骨科问题。该疾病还可能对肾脏和眼球造成严重损害。
NPS 影响的人群比例仅为 50,000 分之一，它为我们提供了关于骨骼发育以及该过程出现异常时会发生什么情况的有趣见解。
根据 美国罕见病组织（National Organization for Rare Disorders）的数据，NPS 是美国 7,000 种罕见病之一。罕见病被定义为影响 不到 200,000 名美国人 的疾病。由于像 NPS 这样的疾病患者非常少，因此开发治疗方法和治愈方法可能很困难，因为时间和金钱往往会 投入 到心脏病、癌症以及美国其他主要杀手疾病的研究中。更常见的疾病获得更多关注是合乎情理的，但罕见病患者的倡导者们仍在努力通过筹款和年度 罕见病日 等活动来引起人们对这些鲜为人知的疾病的关注，今年的罕见病日是 2 月 28 日。
“这很困难，因为我们的身体没有正常形成，”Deanne 的女儿 Emma Stephens，现年 20 岁，谈到她家人与 NPS 的斗争时说道。“所以很多我们不知道的事情都被隐藏了……有一天我意识到，哦，这解剖结构完全错了。”
西雅图儿童医院的骨科外科医生 Vincent S. Mosca 博士解释说，当胎儿刚开始生长时，它基本上全是软骨。因此，早期的人类形态更像一个巨大的耳朵或鼻子——这两者几乎完全是软骨——而不是我们最终成为的骨骼形态。
婴儿并非只是团块，尽管它们看起来确实如此。当胎儿在子宫内发育时，它开始吸收钙来构建骨骼。孩子们出生时，除了基本的骨架外，还拥有相当坚固的手臂和腿骨。但是，正如你可能还记得的（或者更有可能是在《1,339 个让你大吃一惊的非常有趣的细节》等书中看到的），婴儿的头骨并非完全融合——它们的髌骨更像是鹅卵石，而不是固定你腿部的坚固石头。
直到三岁左右，我们的膝盖骨才会开始骨化。对于 Emma 和她的家人以及许多 NPS 患者来说，这种情况从未真正发生。
阿尔伯特·爱因斯坦医学院的 Robert Marion 博士说，NPS 是一种常染色体显性遗传性状，因此只需要一个患有基因突变的父母就可以将该综合征遗传给孩子。如果父母一方有突变，每个孩子都有 50% 的几率也会有突变。该突变会影响基因产生某些对典型肌肉发育至关重要的蛋白质的能力。
Deanne 的两个儿子完全没有可见的膝盖骨。然而，Deanne 和她的女儿在童年时期确实发育出了膝盖骨，但它们很小且形状不正常。
“我的膝盖骨是完整尺寸的（但）我的形状非常奇怪并且错位了，”Emma 说。而 Deanne 的膝盖骨“只有一角硬币那么大”，这磨损了她的关节，让她感到僵硬、不稳定，并难以跟上她正常的体育活动水平。
Deanne 最终切除了她两侧的膝盖骨，以免它们干扰她的日常活动。没有了膝盖骨，Deanne 无法稳定她的股四头肌，甚至因为试图补偿她虚弱的腿部肌肉而在背部撕裂了肌肉。“她真的明白了膝盖骨对你身体构造的重要性，”Emma 说。
Emma 也遇到了自己的问题：“有一天，我膝盖里的所有软骨都碎了——断掉了——因为（我的膝盖）骨头一直在摩擦。”她决定接受一项实验性治疗，医生在实验室里 重新生长 了她的软骨，并将其放回她的髌骨后面。这是一个为期一年的过程，涉及五次手术。她说，尽管很困难，但这种干预是有效的，尽管一些医生仍然建议在考虑此类干预时要谨慎，因为治疗费用昂贵，并且还需要更多关于其可靠性的研究。
“在轮盘赌上，我们真的比很多人都幸运，”Deanne 说，因为她的家人没有人遭受肾脏损害或结膜炎。“（但）我不能说我不为我的孙子孙女感到担忧。”
与其他罕见病一样，这种疾病虽然在生理上会消耗精力，但通常不危及生命，因此可能难以诊断，更难治疗。
“影响骨骼和关节的许多疾病都有如此多变的表现，”西雅图儿科医生 Mosca 说。“至少有两个情况，我诊断了一个孩子，但家长并不知道自己患有此病。一位姐妹患有此病，一位表亲患有此病……每个人都有，但有些人就是不知道。”
锁骨颅骨发育不良（Cleidocranial dysostosis）是一种类似的遗传性疾病，影响锁骨和牙齿。一些患者完全没有锁骨，或者不长恒牙，只剩下“乳牙”。它比 NPS 更罕见——影响人群比例仅为百万分之一，包括《怪奇物语》中的 Gaten Matarazzo，他 提高了人们对该疾病的认识。
由于像 NPS 和锁骨颅骨发育不良这样的罕见遗传性疾病通常不危及生命，因此它们并非总是研究的重点。目前，没有旨在为 锁骨颅骨发育不良 或 NPS 患者提供缓解的临床试验正在进行中。总共只有 一项关于 NPS 的试验——该试验关注一系列结缔组织疾病，并于 2002 年结束——并且没有关于锁骨颅骨发育不良在任何时候进行临床试验的记录。关节炎，另一种影响美国约 22% 成年人口的骨科疾病，在临床试验中却产生了超过 6,000 个结果。
但越来越多的研究人员意识到，对 NPS 和其他问题的研究的好处将远远超出携带这些突变的患者。“对这些罕见病的理解可以为更常见疾病的基础提供见解，”Marion 说。“因此，可以推测，对 NPS 的分子基础有更好的理解将教会我们骨骼和关节（以及头发、牙齿和指甲）的生物学知识，并将能转化为其他更常见的疾病。”
以长远的眼光看待他们的问题，让 Stephens 一家对未来充满希望。“我知道（Emma）会再次拥有那些能力，”Deanne 说，“只是需要找到适合她的帮助。”
尽管有时很难管理她持续的疼痛和骨科问题，但 Emma 说她很庆幸生活在一个医生至少能给她的病症命名的时代。“我的祖父有，他的母亲也有。我无法想象生活在我曾祖母那个时代，那时对它没有任何研究，他们不知道到底出了什么问题，”她说。“我非常感谢现代医学。”
也许在不久的将来，研究人员将能够治愈甚至治愈 NPS 和其他罕见病。
就目前而言，关键在于保持对新疗法和研究途径的好奇心。
