罗伊·普伦基特（Roy Plunkett）这个名字听起来并不像一个注定要伟大的人。从某种意义上说，他确实不是。普伦基特为我们带来了特氟龙（Teflon）这项技术奇迹——但这是他意外发现的。
作为杜邦公司（DuPont）的一名工程师，普伦基特当时的任务是制造一种新型制冷剂。他在四氟乙烯气体方面的实验遇到了一点小麻烦，这种加压气体在瓶子内部变成了一种塑料状的物质。糟糕。这种固化物质作为制冷剂毫无用处，但当普伦基特剖开罐子时，他意识到了一件事：这种东西非常光滑。而光滑的东西是有用的。
特氟龙的传奇故事由此开始。本周是普伦基特做出这个幸运发现的80周年，让我们花点时间来欣赏一下特氟龙是多么美妙的东西。首先，这里有一个令人愉快的视频，展示了一只壁虎试图爬上一只不粘锅的墙壁但失败了。
壁虎之所以能粘在几乎所有东西上，是因为它们的脚利用了范德华力（van der Waals forces），这是原子和分子之间微小的吸引力。范德华力几乎无处不在，因此壁虎几乎能粘在任何地方。但它们粘不住特氟龙（也称为聚四氟乙烯，或PTFE——“特氟龙”是杜邦公司生产的PTFE的品牌名称）。特氟龙之所以没有这些力，是因为它的化学结构。是的，我们在这里要稍微深入研究一下。
特氟龙基本上由碳原子长链组成，外面包裹着氟分子，有点像一根带保护层的电线。氟是一种电负性极强的元素，意味着它强烈地吸引和保持电子。当与碳结合时，这意味着围绕碳原子的部分电子被拉向周围的氟原子。事实上，它们被拉得如此之强，以至于它们几乎一直停留在氟原子附近，在整个分子的外部形成强烈的负电荷。范德华力依赖于能够诱导分子或原子的正负两极，但特氟龙上的氟层具有永久的负电荷。电子会停留在原地。
其化学结构也是它如此不活泼的原因。碳通常几乎与所有物质发生反应，但当它被氟分子包裹时，它无法从物理上接触到任何其他原子来发生反应。
这一切都意味着壁虎的脚无法在特氟龙上抓牢，就像水和油无法粘附在该涂层上一样。极性分子和非极性分子都无法附着，如果整个表面都具有均匀的负电荷。
顺便说一句，蚂蚁也无法爬上特氟龙，这对于研究它们的研究人员来说非常有用。只需在蚂蚁栖息地的边缘喷洒一些特氟龙，就可以整天打开盒子——它们永远无法逃脱。
特氟龙惊人的惰性还在许多其他方面发挥了作用。曼哈顿计划就利用了它，用它来密封用于处理他们正在研究的铀的垫圈。特氟龙不活泼、耐腐蚀且摩擦力极低。用它涂覆管道，你就可以泵送任何气体——即使是超活泼的氟气——而无需担心交叉反应。液体会直接流过，即使是腐蚀性液体。
由于它具有疏水性，你也可以将特氟龙喷洒在需要抵御大量溢出物和污渍的衣物上。一些校服公司就是因为这个原因使用它。制作一张薄薄的特氟龙薄膜，稍微拉伸形成微小的孔隙，你就得到了一层轻质、透气的防水夹克材料——也就是所谓的Gore-Tex。
将特氟龙粉末化，你可以将其喷洒在任何东西上作为润滑剂。速拧魔方（Rubik’s cube）爱好者维基百科推荐了几种基于PTFE的喷雾，你可以用它们来“润滑你的魔方”，以加快转动速度。
牙医用特氟龙涂覆他们的工具，这样它们就不会粘附在填充材料上，有时还用它来覆盖周围的牙齿，以免被填充物的黏液覆盖。
一些滑雪固定器——连接你的靴子和滑雪板的部件——有特氟龙涂层，这样鞋子在松脱时很容易滑出。它甚至用于一些指甲油中，使其具有光滑、均匀的质感。
几乎任何你想消除摩擦的地方，你都能找到特氟龙。它可以润滑任何机器，衬砌任何软管，密封任何垫圈。它几乎就像魔法一样。
而且，与普遍的看法相反，它不会致癌。有一类称为全氟辛酸（PFOAs）的分子，过去曾用于特氟龙的生产，并且可能具有致癌性。但研究发现，不粘锅本身中只有微量PFOAs——远未达到在老鼠身上引起癌症的剂量。然而，PFOAs对环境有害，这就是为什么美国环境保护署现在对其进行监管。你不需要担心你的不粘锅，除非它开始剥落。剥落的碎片不会杀死你，但吃掉特氟龙碎片通常是不可取的。买一个新锅是值得的。
所以，去烹饪你的鸡蛋吧，放心地不用担心粘锅。特氟龙是件美妙的事情。
