我们可能会通过此页面上的产品获得收入，并参与联盟营销计划。了解更多›
破碎的沥青 划破了匹兹堡废弃的格拉德斯通学校建筑物之间的停车场。混凝土楼梯无人问津。生锈的铁栅栏围着操场。涂鸦覆盖着砖墙。就连天空，仿佛也理解这场景，阴云密布。
但在这样一个温暖的五月天，这个鬼城却成了这群极限技巧艺术家的游乐场。他们选择的交通工具是：弹簧高跷。抵达后不到几分钟，六名跳跃者就开始评估他们将要弹跳、翻转和旋转的障碍物。
“Logg 的这套动作太牛了，”23 岁的 Henry Cabelus 说，他几秒钟前刚刚翻越了一个扶手。
“兄弟，这太疯狂了，太烧脑了！”Kellogg 回答道，他摘下头盔，露出蓬乱的金发。
欢迎来到极限弹簧高跷的世界。采纳滑板运动员磨练出的精神，将其转移到上下弹跳的弹簧高跷上，你就明白了。
二十年来，一小群疯狂的人一直在挑战许多人认为是简单的儿童玩具的物理极限。然而，他们骑的弹簧高跷绝不普通。这些高跷经过工程设计，能够达到惊人的高度，为这项运动带来了更令人印象深刻的壮举。
“这总是让我惊叹不已，”35 岁的 Nick McClintock 说，他是 Xpogo 的联合创始人，这是一家总部位于匹兹堡的公司，也是这个新兴运动的管理机构。“我们曾经以为跳过 6 英尺是不可能的。老实说，这太疯狂了。”
Xpogo 每年都会在格拉德斯通等地举办几次类似的活动，将地理上分散的少数能够做出令人瞠目结舌的技巧的人聚集在一起，并鼓励他们挑战极限。该组织还举办博览会（例如在 NBA 中场休息时），并派出由十二名顶尖跳跃者组成的特技团队，其中包括 Cabelus 和 Kellogg。
所有这一切都汇集到该组织最大的展示活动 Pogopalooza。如今已是第 19 届，活动地点就在匹兹堡附近 Xpogo 总部所在地，每年 6 月举行，是他们的“X Games”。活动汇聚了来自世界各地的约 20 名精英特技艺术家，他们高高跃起，展示令人匪夷所思的壮举。有四个比赛项目，包括“大空技”，选手有 60 秒的时间表演最令人印象深刻的动作；以及“最佳技巧”，顾名思义。
然而，Pogopalooza 缺乏主流的知名度，正是这种边缘地位让弹簧高跷界的精英们想要改变。毕竟，滑板不是已经进入奥运会了吗？“我们只是想成为其他极限运动的一部分，”25 岁的 Dalton Smith 说，他来自田纳西州，是 Xpogo 特技团队的一员，他保持着最高的跳跃纪录：12 英尺。
这样的跳跃需要一定的运动能力：腿部力量用于起跳，手臂力量用于保持稳定。而技巧则需要技能和精确度。以 Kellogg 在 2021 年 Pogopalooza 上完成的一个动作为例。他完成了在格拉德斯通学校的同一个“无脚炮弹”动作，但在落地前，他抓住了车把，并将高跷从腿下绕过。在落地前几秒钟，一个动作包含了两重技巧。
极限弹簧高跷运动员曾出现在《大卫·莱特曼深夜秀》、YouTube 频道和 Instagram 上，这项运动在《吉尼斯世界纪录》中也占有一席之地。尽管如此，这项运动尚未完全摆脱其古怪的标签，但一些老将感觉变化正在到来。“这绝对到了一个临界点，”33 岁的 Fred Grzybowski 说，他曾在《莱特曼秀》上表演弹簧高跷，被认为是这一领域的老将。
Xpogo 通过带领其特技团队参加街头艺术节和集市来推动这一进程。它与 GoPro 等公司合作，GoPro 拍摄弹簧高跷运动员的视频。今年 3 月，Xpogo 获得了一个推动力，当时顶级滑板手 Aaron Homoki 在 Instagram 上发布了一段特技演员在亚利桑那州凤凰城公园表演技巧的视频。
但最近的主要区别是什么？一代年轻的弹簧高跷选手正在挑战更高的境界，并做出老一辈跳跃者从未见过的疯狂特技。“他们正在做我们从未想象过的事情，”30 岁的 Tone Staubs 说。
今年，Kellogg 和其他人将目标对准了 Smith，他可以说是该运动中最出色的选手：他已经连续七年赢得“大空技”冠军。然而，正如这些跳跃的王者们会告诉你的那样，赢得 Pogopalooza 不仅仅是为了挑战冠军。这是另一个机会，通过表演比以往任何时候都更大、更危险的技巧，将弹簧高跷确立为一项合法的极限运动。
当技巧弹簧高跷 出现在 21 世纪初，孩子们通常在小学就丢弃的弹簧装置是早期爱好者们仅有的工具。可以说，Grzybowski、Staubs 和 McClintock 等人的最佳成绩是“中等高度”。在没有足够滞空时间来完成翻转的情况下，技巧更注重技术性而非观赏性：旋转车把、跳起并抓住脚踏板、单腿搭在车把上跳跃，这被称为“糖果杆”。在美国各地，这些先驱者正在创造一项运动。
他们在网上找到了彼此。在 Xpogo 于 2012 年注册成立之前，它仅仅是一个互联网论坛，人们在上面发布各种表演视频。2004 年夏天的第一届 Pogopalooza，有七个来自全国各地的男人在一个位于内布拉斯加州林肯的教堂停车场举行。最高奖是一袋什锦干果。“当时所有会玩弹簧高跷技巧的人都在那里，”McClintock 说。
老式弹簧高跷将势能（即它们能提供的能量）储存在一个弹簧中，弹簧遵循基本的线性比例定律：将线圈压缩到其伸展长度的一半，它会储存两倍的力。当弹簧恢复到未压缩状态时，它提供的弹力足以完成一个“腿下杆转”（弹簧高跷版的滑板 360 度踢翻），但线圈厚度（或钢材的厚度）的固定物理特性限制了其潜力。能期待的最佳高度是 6 英尺。你可以用更厚的钢材制作弹簧高跷以产生更多的势能，但更重的金属会使骑行更沉重，从而拖累跳跃者。
接下来发生的事情是偶然的。几位发明家认为，为成人制造弹簧高跷是一项独特的工程挑战，值得尝试一下。前诺斯罗普员工 Bruce Spencer、他的儿子 Brian 以及毕业于麻省理工学院后成为全职父亲的 Bruce Middleton，都致力于设计一种高飞的机器，而非玩具。
在第一届 Pogopalooza 之后不久，Middleton 推出了一种新方案，通过一款名为 Flybar 的高跷来增加势能。它在装置的主体圆柱体内装有 12 条弹性体带——基本上是大的橡胶带。最初，这似乎是解决方案。这些带子比金属轻得多，每条能产生 100 磅的力，足以组合起来将人送上天空。到 2005 年，骑乘 Flybar 的人已经能完成全后空翻，这是五年前跳跃者根本无法实现的技巧。
然而，过度使用会剥夺橡胶的弹性。对于 Flybar 来说，这意味着带子最终会拉伸并需要更换。虽然可以做到，但很烦人。
两年后，Spencer父子凭借 Vurtego 进军高端弹簧高跷领域，该高跷使用压缩空气，克服了弹性体的不足。空气比橡胶轻，而且不会磨损。额外好处是：骑手可以随时调整。低气压意味着弹跳力减小，让跳跃者有更多控制力。想要大跳？拿出自行车打气筒。一款 Pogopalooza 级别的弹簧高跷——大多数参赛者使用 Vurtego V4——通常能承受每平方英寸 70 至 100 磅的压力。与此相比，篮球的压力约为每平方英寸 8 磅。你汽车的轮胎？大约在 30 到 50 磅之间。
“我觉得弹簧高跷就是在那时真正腾飞的，”杜肯大学教授兼 Xpogo 事实上的内部物理学家 Patrick Cooper 说。“加压空气只是为他们与弹簧高跷的互动提供了更多的创造空间。”
有了这些新的弹簧高跷，骑手们开始挑战想象力的极限。29 岁的加拿大选手 Dan Mahoney 被认为是技巧库的拓展者，他于 2008 年在 Flybar 上完成了第一个前空翻。他在骑 Vurtego 时发明了 Mandy，以他一位前女友的名字命名。这是极限弹簧高跷中最具标志性的杂技动作之一：高高弹起，然后将高跷甩过头顶。当它绕圈时，也会让骑手转动，直到他们重新回到脚踏板上。
这些动作本身就是科学现象。一旦腾空，翻转就取决于减少一个称为角质量或转动惯量的度量；惯量越小，旋转越好。如何做到这一点？Cooper 说，与奥运体操运动员或花样滑冰运动员进行复杂的旋转一样，方法是将自己缩成一个球。
当弹簧高跷特技演员向后倾斜，将高跷紧贴身体时，他们会降低转动惯量，从而增加角速度——即他们的旋转速度。
Vurtego 弹簧高跷是如今绝大多数跳跃者在比赛中使用的。高难度动作能吸引其他运动员和 Pogopalooza 评委的注意。当 Dalton Smith 在 2014 年发明“弹弓翻转”时，所有人都为之震惊。为了完成这个动作，他跳起并完成了一个跨越式跳跃——将自己从高跷顶部抛过——并将脚后跟，而非脚尖，踩在脚踏板上。然后他以这个姿势向前翻转，同时将高跷从腿下穿过，在落地前使其回到身前。只有 Smith、Staubs 和 29 岁的 Michael Mena（一位经验丰富的极限弹簧高跷选手，已从事近 20 年）曾完成过此动作。
然而，一次巨大的飞跃通常伴随着受伤的代价。在 2021 年 Pogopalooza 上，Grzybowski 在表演“糖果杆”时从高跷上摔下，导致背部骨折。Mahoney 有两块钛合金面部植入物和右小腿肌肉撕裂，以及许多其他伤势。
与此同时，Smith 的受伤故事保存在 YouTube 上。在他第一次参加 Pogopalooza（2010 年）时，他高高跃起，打算以一个双后空翻结束。结果，他脸朝下摔在混凝土上，膝盖发出令人牙酸的“咔嚓”声。“我花了大约三个月时间让腿保持伸直，然后又花了两个月进行康复和恢复，”他说。“但我当时想的只有一件事：我什么时候才能再次跳跃？”
最后一个 六月的星期六，气温高达 90 度，在 Pogopalooza 2022 下午开始之前，跳跃的冲动早已开始。比赛场地旁边，设在匹兹堡郊区 Wilkinsburg 的 Xpogo 总部旁边，使用 Vurtego 弹簧高跷的运动员们轮流练习技巧。一个充气垫，长度相当于两张加大号床垫，确保任何摔倒都会以一个柔软的拥抱结束。
Konner Kellogg 在排队，Dalton Smith 也在，他周五完成了创纪录的 12 英尺跳跃。Henry Cabelus，他在 2021 年的“大空技”比赛中输给了 Smith 获得第二名，他也应该在热身，但他缺席了。昨晚市中心的开幕活动中，他在试图打破跳高纪录时摔倒在混凝土上，导致左脚骨折。
有些人戴着头盔，有些人赤膊上阵。这些人大多在进行他们希望在比赛中完成的练习。气氛更像家庭聚会而非激烈的竞争，摇滚和说唱音乐从音响中传出，罐装的 Yuengling 啤酒放在破碎的地面上。尽管如此，他们仍然渴望获胜——为了自己的荣耀，也为了赢得极限弹簧高跷的认可。“这肯定比以往任何时候都更加激烈，”Kellogg 说。
场地本身的感觉与滑板公园相似。各种高 2 到 6 英尺的箱形障碍物散落各处，还有用于进行踏板滑行的栏杆（使用脚踏板的底部进行滑动），以及用于定点脚落地技巧的倾斜平台，所有这一切都铺设在粗糙的沥青停车场上。在场地顶部用于跨越的墙壁旁边，有一个运动员称之为“死亡之盒”的障碍物：它固定在另一堵墙上，底部有两根 2x4 的木条提供额外支撑，它距地面 8 英尺。一些参赛者会跳过它；另一些人则将其用作发射台，进行像 Evel Knievel 那样的惊人杂技表演。约有 150 名观众坐在唯一的看台或站在场地周围。五位评委躲在一顶帐篷下，其中包括弹簧高跷传奇人物 Dan Mahoney。
许多目光都集中在 Kellogg 身上。这是他第三次参加 Pogopalooza；去年，这位来自爱达荷州的选手在“大空技”比赛中排名第九。“他几年前才崭露头角，他完成的一些动作是别人从未在空中组合过的，”Cabelus 说。
在技术比赛——一项仅使用弹簧高跷的类别，向早期致敬，由 Tone Staubs 第四次夺冠——之后，是“大空技”的预选赛。这项比赛最像滑板的自由式比赛，弹簧高跷高手们在这里展示他们曲目中最难的技巧。这时，自行车打气筒和电动空气压缩机出现了，运动员们确保他们拥有所需的压力来腾空。得分最高的 10 名参赛者将晋级周日的决赛，而出场顺序很重要：占据榜首的选手将在决赛中最后出场，这意味着他们可以在自己表演前观察其他人的动作。Smith 获得第三名，Kellogg 紧随其后。第一名被 22 岁的洛杉矶特技团队成员 Tyler Phillips 获得，他连续完成了三个完美的后空翻，然后以一个后空翻落地，高高跃起离开高跷，在空中扭转，然后稳稳地落在地上。
在周日的赛前热身中，七届冠军 Smith 显得有些不安。“今年的新选手们有点让我紧张，”他说。
这就是周末的压力集中体现的地方，参赛选手只有三次机会，总共 180 秒，来证明自己。评委只计算他们三次得分中的最高分，分数基于技能（技巧的难度和多样性）和风格（技巧看起来有多好）各占一半。基础动作不会让人印象深刻，而失误——未能完成动作——会扣分。在他三次表演结束后，每次都错失了一个技巧，Smith 仅获得第七名。
第三次尝试有所不同。在一个倾斜的障碍物上完成一个后空翻后，他完美地完成了“无脚炮弹”。在最后五秒钟，他弹跳到“死亡之盒”上，然后俯冲而下，在弹簧高跷的两侧踢动双腿——这个动作叫做“李小龙”——然后在落地前将双脚踩在踏板上，落地如此完美，以至于他的竞争对手们也发出了欢呼。在 60 秒内，他从第七名跃升至第一名，并赢得了“大空技”的金牌。
Xpogo 仍在努力弄清楚，这类技巧是否足以让弹簧高跷进入主流。“这是个黄金问题，”McClintock 说，他在整个周末都在拍摄比赛，而他的同事，Xpogo 的首席执行官 Will Weiner，则担任主持人并解释每个技巧。这就是一个小众运动的挑战。滑板运动已经存在了很长时间，所以很多人都能直观地理解各种动作的难度。在极限弹簧高跷运动中，要传达惊险空中特技的复杂性则更难一些，但 Weiner 抱有希望。“就当地观众人数而言，这是我们办得最好的一次，”他说。
然而，有些技巧如此引人注目，以至于不言自明。在 Smith 于 6 月份在 Instagram 上发布了他创纪录的高跳视频后，该视频迅速获得了超过 1400 万次观看。ESPN 在其 SportsCenter 的 Instagram 提要上转发了该剪辑，连 Guns N' Roses 的主音吉他手 Slash 也分享了它。
Vurtego 也有让弹簧高跷成为一项极限运动的计划。其宏伟计划是在圣诞节前推出一款价格实惠的充气式弹簧高跷，适合 10 岁以下的儿童——他们还不够大或不够高，无法骑行比赛级别的型号，但又想尝试弹簧高跷无法完成的技巧。从小培养，并培育一代又一代热爱弹簧高跷的飞行男孩和女孩。Kellogg 就是这样被迷上的：他最初使用的是一个简陋的弹簧高跷，2018 年 Vurtego 在看到他的一些 Instagram 视频后，公司以 150 美元的价格向他提供了 V4，大约是市价的三分之一。
“我一直想做一项极限运动，”Kellogg 说。“虽然我从未想过会是弹簧高跷。”
到当天晚些时候“最佳技巧”比赛开始时，Kellogg 再次全力以赴几乎是板上钉钉的事了。通过一系列的淘汰赛，评委们选出了最令人印象深刻的单一壮举，Kellogg 的动作做到了。他跳到大约 10 英尺的高度，完成了一个“腿下杆转”，然后以一个“弹簧高跷翻转”在空中旋转高跷，落地并弹跳三次后停下。欣喜若狂的 Cabelus，尽管脚受伤了，还是跛着脚上前给了他一个大大的拥抱。Staubs 鼓掌并大喊。Smith 则迈步上前记录下大家庆祝的场景。在第一名的领奖台上，Kellogg——胳膊上有一道划痕，左膝盖有一大块淤青——大口地喝着一瓶起泡苹果酒。
就目前而言，他们都可以感觉天空才是极限。“我很高兴能成为这个社区的一员，”Kellogg 赛后说。“我们做着你能想象到的最疯狂的事情。我太爱了，伙计。”
本文最初刊载于 PopSci 2022 年秋季刊《Daredevil》中。阅读更多 PopSci+ 文章。
