早晨最糟糕了。
咖啡太淡了。发条闹钟太吵了。电话响了，可能是我妈妈，也可能不是。没有新邮件。别指望有Krispy Kreme甜甜圈了。天啊，我真是太想念我的安眠药（Ambien）了。
我为什么要让自己过上没有PDA（个人数字助理）的生活？我为什么会同意一个让我必须在新年第一天看黑白画面鳄鱼队比赛的计划，而文明世界的其他人却用霍平·约翰豆饭（Hoppin’ John）和精彩的特艺彩（Technicolor）橙碗比赛（或者更好的是，在TiVo上完全控制即时回放和超级慢动作）来迎接新年？我为什么要啊，为什么要，在2004年的头10天里，像1954年那样工作、娱乐和开派对？
我出生于1968年。我妈妈最喜欢的照片之一，是她抱着婴儿时期的我，背景是巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）首次月球漫步的电视画面。我年纪足够大，能记住个人电脑和ATM机出现之前的生活，但又足够年轻，能欣然接受NetFlix和在星巴克使用Wi-Fi。我的硬盘里有1万首歌曲，但我更喜欢仔细翻看我未来岳父收藏的5000多张LP唱片。用祖父母的玻璃杯为朋友们奉上完美的杜松子酒鸡尾酒后，我有时也会偷偷溜到另一个房间查看邮件，并悄悄浏览ESPN.com。我是营销人员所称的“早期采纳者”，然而有时，我只想像我父亲在大屏幕电视出现之前那样，坐在门廊上听收音机里的球赛。也许我接受的这项任务能帮助我更好地处理我的矛盾心理。简单真的更好吗？自从苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）听完副总统理查德·尼克松（Richard Nixon）阐述美国的科技优势后，回应道：“你们给我们展示的许多东西都很有趣，但在生活中并不需要”，我们到底进步了多远？
前奏：极客的最后狂欢
在我低科技实验开始前的几周，我就像一头高科技骆驼，试图储存足够的现代世界体验，以支撑我即将穿越的科技荒漠。我买了一台新的数码相机，每天点击我最喜欢的博客六次，阅读了四个月的Brookstone目录。我喝了许多拿铁咖啡，处理了几周的积压邮件，并在一个配备环绕音响和体育场式座位的顶级多厅影院观看了《指环王》第三部。
规则并没有要求我假装年份真是1954年。我不需要称呼别人为“伙计”（cat）或者穿灰色法兰绒西装。我只是不能使用半个世纪前尚未出现或价格不合理的科技产品。显然，我的手机、Sonicare牙刷、DVD播放器和两台电脑都得淘汰。我开始寻找一件新的冬装夹克，因为我原来的那件是用1954年市场上还没有的合成超细纤维制成的。1 散落在办公桌上的便利贴2也必须撤走。
Cuisinart食物料理机（1973年问世），独自在我水槽下“孤独”地生活着，它可以继续待在那里。虽然我仍然可以使用签账卡（
1950年推出的美国大来卡，开创了信用消费的新时代——到1952年，它已被数千家商户接受），但我的ATM卡就得退役了。
马萨诸塞州费尔黑文的古董服装收藏家克里斯·杜瓦尔（Chris Duval），卖给我一件海军呢大衣，我得知它是用致密的梅尔顿羊毛3制成的，而不是现在普遍存在的劣质织物。在长岛花园城的一家电脑维修店，收藏家托尼·卡西洛（Tony Casillo）给了我一台1950年代的Royal手动打字机，带原装色带（“这宝贝磨损极少”），并讲述了一个令人心酸的故事：他的12岁女儿是班上唯一一个老师问起时知道打字机是什么的学生。我租了一台带兔耳天线的1952年产Zenith黑白电视机4。
我知道在我的这次“穿越”中，我必须对我的未婚妻派珀（Piper）格外体贴，因为这种新生活方式在某种程度上也会强加于她5（而且她明确表示，当我走进家门时，她不会手持饮料来迎接我，也不会像《远离天堂》中的朱丽安·摩尔那样）。把泰国菜外卖送到我们纽约的公寓是想都别想了。幸运的是，我们保留了制作速溶蛋糕这一可以说是浪漫的能力（通用磨坊的Betty Crocker品牌在1947年推出了蛋糕预拌粉），并将剩菜储存在特百惠（由厄尔·西拉斯·塔珀于1947年获得专利）中。而且我们决定，既然是我的伴侣而非我在服用1954年后出现的科学奇迹——避孕药6，那是允许的（况且，我的编辑也不想为又一次婴儿潮负责）。
1. 诸如1978年问世的Thinsulate（新雪丽）之类的面料，是由微纤维制成的——这些超细合成纤维被熔化后，再通过空气冷却到滤网上（相比之下，羊毛和棉花是编织而成的）。优点：微纤维材料防水，比最精细的丝绸还要薄且更柔韧。“]
2. 便利贴发明于1974年，与吸脂术同年。“]
3. 梅尔顿羊毛比现在通常生产的羊毛更厚，采用斜纹或缎纹织法，表面光洁柔滑。在生产过程中，羊毛通常会浸泡在含有少量酸的热肥皂水中。梅尔顿羊毛浸泡的时间比其他羊毛长达10倍，使用的溶液含有两倍的肥皂；这就是它特别厚的原因。成品面料随后经过剪毛处理以去除起球，使梅尔顿羊毛呈现出缎面光泽。我从未收到过如此多对一件外套的赞美，而且它只花了我35美元。“]
4. 1950年，约有10%的美国家庭拥有电视机；到2000年，这一数字达到98%。目前约有300万家庭订阅了TiVo、ReplayTV或类似的DVR服务。“]
5. 根据美国人口普查局的数据，2000年有1100万人未婚并与伴侣同居（此数字包括同性伴侣和异性伴侣）。在20世纪50年代，人口普查没有追踪同居数据；但我们知道，1950年，32%的男性和34%的女性未婚，而如今这一比例分别为42%和45%。“]
6. 确实，避孕药是在1951年发明的，但直到1960年才开始销售；在20世纪50年代，避孕套是主流。避孕套于1844年开始大规模生产，当时查尔斯·固特异（Charles Goodyear）获得了橡胶硫化专利。1930年代引入了乳胶，1957年引入了人工润滑剂。“]
在我的实验开始前的最后几分钟里，我让派珀藏起我的手机，吻别了我的Sharper Image CD淋浴收音机，努力忽视我即将放弃242个电视频道的事实，最后看了一眼帕丽斯·希尔顿的视频，并敲出了以下电子邮件自动回复：
我将从1月1日到1月10日离线，不幸的是，这并非因为我出海了或在偏远岛屿上晒太阳，而是因为我正在为一本高科技杂志撰写一篇关于低科技生活的报道。
因此
无法收发邮件
没有手机
没有乔治·福尔曼烤架等设备。
如果您想联系我，请拨打212-*** -****（没有答录机）。您也可以给我写信（但不要写邮政编码7）——或者随时过来拜访。
第一天：新年，旧设备
新年快乐！和过去大约18个新年之日一样，我醒来时头痛欲裂。许多个这样的早晨，我都希望时间能倒流。倒流12小时，少喝10杯酒会是理想选择。倒流50年？那就没那么理想了。
我可是处理宿醉的专家。我的解酒秘方包括800毫克的Advil8，一包含有1000毫克维生素C和大量钾的橘子味Emergen-C泡腾粉，一瓶橘子味佳得乐9，大量的水，浓咖啡，以及一个煎蛋培根三明治。而今天，只有三明治和H2O（水）是有效的选择。“穿上你的鞋，”派珀说，“我给你买一杯便宜伏特加的血腥玛丽。”
她是对的：我1954年的“对应者”不会品尝Skyy或Absolut这种被吹嘘为超级蒸馏的伏特加。那时，杜松子酒仍是主流，而伏特加是一种鲜为人知的俄罗斯新奇饮品；施米诺夫（Smirnoff）是第一个广受欢迎的品牌。与此同时，我的“分身”所喝的牛奶和鸡蛋很可能由送奶工递送，上面没有印着保质期。而且，生产他培根的猪是在一个小型农场（少于200头）饲养的，而今天大规模生产的猪很可能与大约15万头其他猪挤在一起，并不断被注射抗生素。
这还仅仅是早餐。在20世纪50年代，典型的美国人渴望的不是等离子电视或Treo 600 PDA/手机，而是胡佛（Hoover）洗衣机和GE（通用电气）冰箱。10 今天，普通人平均每18个月就购买一部新手机，而最热门的两本杂志是《Lucky》（关于积累物品）和《Real Simple》（关于如何避免物品堆积如山）。然而，正如俗话所说，事物变化越多，它们保持不变的也越多。正如伊莱恩·泰勒·梅（Elaine Tyler May）在《归途：冷战时期的美国家庭》中所述，当时进行的凯利纵向研究（Kelly Longitudinal Studies）显示，女性抱怨道：“我丈夫总是在寻求新东西拥有。他对一件事物的兴趣不会持续太久。”
毕竟，从《大众科学》1953年11月的专题文章“如何接收彩色电视广播”到该杂志2004年4月关于如何破解TiVo以获得额外150小时存储空间的故事，这真的有那么大的飞跃吗？五十年后，我们仍然在努力跟上邻居琼斯一家的步伐。
我敢肯定，我那个眼睛充血的“分身”会对着电视机结束他的新年第一天，所以我打开了那台52年的Zenith电视。电视机预热整整一分钟才能显示画面，这让我感到沮丧，只能敲着手指等待。罪魁祸首是1950年代的电子管技术。阴极射线管中的金属必须加热后才能工作；相比之下，现代电视中的晶体管则没有启动延迟。11
过去半个世纪以来，电视传输和图像
质量取得了巨大进步，首先是彩色电视，然后是立体声，接着是有线传输、卫星传输、数字信号传输，以及最近出现的高清电视，预计到2006年将成为行业标准。因此，派珀和我预料会有一些画面波动或干扰，但我们那台52年产Zenith电视的画面却和我们用了六年的索尼电视一样清晰。
没有遥控器，我像个穴居人一样蹲在电视机前；尽管如此，我还是本能地开始换台。《查理·罗斯访谈录》。《橙碗》比赛。《辛普森一家》。《人人都爱雷蒙德》。《德鲁·凯里秀》。《莱诺秀》和《莱特曼秀》。节目选择少到你可以把《电视指南》12扔掉，但仍然不算太糟。我吃了两片阿司匹林，然后坐下来享受戴夫对导演巴里·索南菲尔德（Barry Sonnenfeld）的精彩采访。二十分钟后，电视机发出了一种我后来诊断为“奇怪的声音”。噗！画面一片漆黑。
至少，这解决了谁该起身关电视的问题。
7 分区改善计划，即邮政编码（ZIP Code），是由邮政工作人员罗伯特·奥兰德·穆恩（Robert Aurand Moon）设计的，并于1963年被美国邮政服务采用。穆恩因此被称为“邮政编码先生”（Mr. Zip），他于1970年至1977年期间担任华盛顿特区投递服务全国总监。他于2001年去世，享年83岁。
8 布洛芬（Advil的有效成分）于1969年发明——同年还出现了自动取款机、条形码扫描仪和体外受精——并于1984年获得FDA批准作为非处方药销售。早在1954年，唯一的非处方止痛药是古老的阿司匹林，这种最初从柳树皮中提取的药物自19世纪90年代开始销售。泰诺（Tylenol），即对乙酰氨基酚，于1955年首次作为儿童药水上市——它的包装设计成红色消防车状。第一款成人版本于1960年问世。
9 哎呀！我曾希望佳得乐（Gatorade）是那种流传已久的饮料。可惜并非如此。佳得乐于1965年由佛罗里达大学的研究人员创造，他们致力于为佛罗里达鳄鱼队（Florida Gators）开发一种补水饮料。随后，鳄鱼队表现出色——他们在1965年和1966年连续参加了碗赛。
101 二战后是一个前所未有的消费时代。战后的四年里，美国人购买了2000万台冰箱、550万台炉灶和1160万台电视机。空调也成了热门商品。
11 虽然现代电视机依赖晶体管作为其电路，但它们仍然包含一个阴极射线管，将电子射向屏幕以形成图像（液晶和等离子屏幕除外）。晶体管于1947年在新泽西州默里山（Murray Hill）的AT&T贝尔电话实验室（Bell Telephone Laboratories）发明。
12 《电视指南》（TV Guide）于1953年4月3日首次亮相。售价15美分，首期封面人物是露西（Lucy）和德西（Desi）的儿子小德西·阿纳兹（Desi Arnaz Jr.）。
第2天：饕餮盛宴
当朋友们听说我尝试简单生活时，他们对于我会被没有电子邮件还是没有手机先击垮的看法各占一半。两边都错了：是糟糕的咖啡要了我的命。“1954年，美国大多数在家喝咖啡的人都使用电动渗滤咖啡壶，”格雷戈里·迪卡姆（Gregory Dicum）解释道，他是与尼娜·卢廷格（Nina Luttinger）合著《咖啡书：从种植到最后一杯的行业解剖》（The Coffee Book: Anatomy of an Industry from Crop to the Last Drop）的作者，当我向他咨询时，他这样告诉我。“而且一定要泡得很淡，”他指示道，“你应该能透过50年代风格的咖啡杯，一直看到杯底的勺子。”
50年代纽约市首选的咖啡是Chock full o’ Nuts，碰巧它正在进行一项新活动，通过在城市街角分发免费小包来使其重新流行起来。不过，我没有那么大的胆量，所以头几天我买的12杯渗滤咖啡壶一直保持干净，而是出门到现代世界去喝一杯咖啡（只有小餐馆的劣质咖啡，没有星巴克）。
幸运的是，由于我住在纽约市，50年代的食物方面情况还不算太糟。在我们拿出Foreman烤架和微波炉13之前，我答应带派珀（Piper）去一些经典餐厅。好消息：没有快餐14。在彼得·卢格牛排馆（Peter Luger Steak House），这里的波特豪斯牛排售价37美元，酒保肯尼告诉我们，在54年，一杯正宗的曼哈顿鸡尾酒是用黑麦威士忌而不是波本威士忌调制的15。在艾森伯格（Eisenberg’s），一个自1929年以来一直存在的小柜台，巧克力蛋奶精（chocolate egg creams）如今和过去一样，里面没有鸡蛋，金枪鱼沙拉的食谱也从未改变，尽管现在金枪鱼当然可以配上用转基因玉米油或菜籽油炸的薯条16。“唯一改变的是我拆掉了苏打水机，”史蒂夫·吴（Steve Oh）解释道，他是一个华人，17年前从一个犹太人手里买下这家店（那个犹太人又从艾森伯格先生手里买下）。“年轻人更喜欢罐装饮料。”
第3天：广播的天下
我漫步走向地铁。我正要去Waves，一个位于服装区附近的老式音视频天堂。我没有携带以下物品：一部带内置摄像头的网络手机、一台iPod、一台Palm PDA和一台又旧又重的iBook。我看起来一点也不像54年的对应人物，他穿着整洁的灰色法兰绒西装，戴着毡帽。他可能只带着一个公文包，但在35岁的年纪，他比我更有可能有妻子和孩子，因此也肩负着全世界的重担。
摆脱了多任务处理，我更加留意周围的人、建筑和自己的思绪。这让我想起很久以前，我喜欢漫步城市，偶然听到别人的谈话的日子。现在我才记起我曾多么享受这种偷窥的乐趣——这当然比戴着耳机听着从Kazaa下载的
艾丽西亚·凯斯（Alicia Keys）歌曲四处走动要好得多。
我买了一张单程地铁卡（最接近1954年使用的单次代币），然后前往Waves。在那里，布鲁斯（Bruce）和夏洛特·梅格（Charlotte Mager）出租并销售留声机、滚筒式唱片播放器和黑白电视机。他们的一些电视机配有一个充油的放大屏幕，略大于电视机本身的屏幕；当放在小电视机前时，放大器会放大图像——这可以让全家人更好地欣赏周二晚上的米尔顿·伯利（Milton Berle）。那时，电视是一种盛事，观众们会在他们最喜欢的节目播出时围坐在一起观看。录像机17的引入——以及最近，像TiVo这样的数字录像设备——改变了这一点，创造了一个观众期望点播娱乐的世界（音乐迷梦想着一个“天体点唱机”，让任何录制过的歌曲都只需点击一下即可播放）。
收音机尤其令我着迷。韩战后，晶体管取代了真空管技术，但正如布鲁斯·梅格所解释的，真空管仍然存在。“很多人实际上正在回归真空管技术，因为它能发出更温暖的声音。木质箱体里的扬声器听起来比塑料容器里的扬声器更好听。”
13. 第一台商用微波炉于1947年上市，但与许多现在无处不在的早期产品版本一样，它们体积巨大（5.5英尺高，750磅）且昂贵（高达5000美元）。在60年代末，价格下降，到1976年，微波炉比洗碗机更受欢迎。
14. 雷·克罗克（Ray Kroc）于1955年在伊利诺伊州德斯普兰斯开设了第一家麦当劳特许经营店。第一家免下车窗口于1975年在亚利桑那州锡耶拉维斯塔开业。
15. “黑麦威士忌，比波本威士忌更辛辣、更美味的前身，在禁酒令期间遭受重创，再也未能恢复，”《波士顿杂志》（Boston Magazine）葡萄酒与烈酒专栏作家、《纽约鸡尾酒》（Cocktails in New York）即将出版的作者安东尼·吉格里奥（Anthony Giglio）说。1933年酒精重新合法化时，酒类公司急于将产品推出市场。他们往往忽略黑麦威士忌，因为它需要六年或更长时间才能陈化，而波本威士忌只需四年。此外，黑麦威士忌强烈的风味对那些已经习惯了稀释的浴缸杜松子酒的饮酒者来说，是一种不愉快的冲击。
16. 第一种商业种植的转基因食品是一种名为FlavrSavr的番茄。这种番茄由加利福尼亚一家名为Calgene的公司于1992年创造，引起了一阵轰动，但此后食品的基因工程在美国已变得司空见惯。美国农业部估计，2003年种植的
7900万英亩玉米中，有38%
以及7300万英亩大豆中，有80%
包含了转基因品种。
17. 1975年，索尼（Sony）推出了Betamax，这是首款家用录像机（VCR）。一年后，日本胜利公司（JVC）开始销售一种采用不同格式（VHS）的录像机，它能在单盘磁带上录制更多视频。索尼很快转向VHS制造，到80年代初录像机普及之时，VHS已成为标准。
在50年代，美国人享受着比今天（除非你订阅了卫星服务）更多样化的广播节目。这些节目的存在是因为人们在收听。“人们家里通常有几台收音机，”梅格说，“客厅里总有一台，全家人围坐在一起。”他的店里摆满了各式各样的精美收音机。梅格解释说，在50年代，随着价格下降，像Philco、Zenith和Motorola这样的公司开始美化他们的产品外观以进行竞争——就像今天的电视和电脑制造商一样。
梅格借给我一台摩托罗拉AM/FM收音机，它打开时会发光。这是我有史以来卧室里最漂亮的电器。他还让我试用了一台装在木箱里的哥伦比亚留声机，播放我从派珀爸爸那里借来的78转和45转唱片。上面只有两个按钮：音量设置和高音设置。我放进去一张哥伦比亚唱片公司（Columbia Records）“保证高保真”的约翰尼·卡什第二卷（Johnny Cash Vol. 2）加长播放45转唱片，里面有“Frankie’s Man, Johnny”、“The Troubadour”和“Don’t Take Your Guns to Town”。约翰尼最近才下葬，但他的精神仍在循环往复。
第4天：在线等待
我尝试用非触屏电话预订机票18。我在等待接听时，美国航空公司（US Airways）挂断了我的电话两次（“如果您正在使用转盘电话，请稍候，会有人很快为您服务”的日子正在迅速消失）。没有耳机，我脖子僵硬（被困在等待中15分钟，也无法洗碗）。而且问题不限于航空公司：更好的餐厅需要触屏电话才能导航其众多指令。
与我那带着悦耳节奏的数字无绳电话不同，这台Wesson Electric转盘电话的铃声，通常只用于消防演习或入侵军队的警报。它把我的猫吓得钻到床底下。当我拿起电话时，另一种刺耳的声音迎接了我。“你太难联系上了，”我妈妈说，“我不喜欢这个实验。”
既然人们不能给我发电子邮件，电话就一直响个不停，但我从不知道电话那头是谁19。我暴露无遗！
这才第四天。
现在是周日晚上，但我不能看HBO，所以我把辛纳特拉（Sinatra）的唱片放到留声机上，调制了一壶马提尼，然后召集了一些朋友围坐在一块我提前从eBay上以4美元购得的1952年薄荷品相的拼字游戏（Scrabble）板20旁。我们一边吃着立顿（Lipton）老式洋葱蘸酱配薯片，一边沉浸在1954年阿特金斯先生（Mr. Atkins）24岁，尚未发明那种导致数千人放弃薯片的饮食法的乐趣中21。
第5天：戒断反应出现
好吧，到现在我已经开始感到虚弱——尽管我很羞愧承认我到底想念什么。
我想念Tellme，那个免费提供体育比分、股票新闻、天气预报、电影时间和其他文明生活必需品的800号码。我想念屏幕上的电视跑马灯，告诉我史蒂夫·麦克奈尔（Steve McNair）今天传了多少码，因为我那52年的老旧电视机把屏幕底部截掉了。
我想念我的iBook和我的台式iMac。我可以想办法不用史伟莎（Swiffer）拖地，但如果不能处理文字，我就一筹莫展了。我能用这台皇家打字机（Royal）做什么呢？不多。我打了一封新年除夕派对的感谢信，附带一句抱歉，因为字体看起来像勒索信。这种东西怎么有人能写出小说来？打字机爱好者托尼·卡西洛（Tony Casillo）认为打字机让人们更有创造力，迫使雷·布拉德伯里22和杰克·凯鲁亚克23在文字喷涌到纸上之前停下来思考。他说：“打字机是功能与形式完美结合的绝佳范例。”我会说苹果的第一代iMac系列也是如此，但也许我只是因为犯了太多错误（而且没有贝蒂·内斯米思·格雷厄姆（Bette Nesmith Graham）于1956年发明的修正液（Liquid Paper）的帮助）而脾气暴躁，这台皇家打字机（Royal）确实是TMD麻烦。
但我开始注意到，有些东西我并不怀念。比如强迫性地查看电话留言和电子邮件。对着某个不特定的人大喊，说有线调制解调器太*#@！TMD慢了。通过三种不同的方式获取相同的体育比赛分数——来自ESPN.com、办公大楼电梯里的电视屏幕以及《纽约邮报》。还有那些哔哔声。手机的哔哔声。微波炉的哔哔声。Microsoft Word文档末尾光标发出的哔哔声。
18. 触控电话于1963年由美国电话电报公司（AT&T）贝尔电话实验室发明。
19. 来电显示于1983年由美国电话电报公司（AT&T）贝尔实验室（现为朗讯科技（Lucent Technologies）的一个部门）的卡罗琳·道蒂（Carolyn Doughty）获得专利。
20. 拼字游戏（Scrabble）于1948年由帕克兄弟（Parker Brothers）注册商标，并在20世纪50年代初因梅西百货总裁度假时发现它而真正流行起来。《妙探寻凶》（Clue）、《大富翁》（Monopoly）、《糖果乐园》（Candyland）和《对不起！》（Sorry!）是其他在1954年前就存在并至今仍受欢迎的棋盘游戏。但像帕克兄弟的《小红校舍》（Little Red School House）和《牛仔大聚会》（Cowboy Roundup），或者蜂线产品（Bee-Line Products）的《飞驰高尔夫》（Galloping Golf）——一个1950年的高尔夫骰子游戏——已经销声匿迹了。
21. 在20世纪50年代，安非他命有时被用来对抗体重增加。然而，到了十年末，内森
普里蒂金（Nathan Pritikin）在与自己的心脏病斗争后，通过一种偏重全谷物和蔬菜的饮食开启了新潮流。尽管普里蒂金（Pritikin）饮食基于健康的营养原则，这种高纤维、低脂肪的饮食最近却被阿特金斯（Atkins）饮食所取代，后者鼓励追随者尽情享用高脂肪食物。
22. 布拉德伯里（Bradbury）在加州大学洛杉矶分校（UCLA）图书馆的地下室里，用一兜硬币为图书馆的投币式打字机供电，打出了他最著名的作品之一《华氏451度》（于1953年出版）。
23. 再想想，凯鲁亚克（Kerouac）可能不是那种在倾泻文字前会停下来思考的好例子。他把打字页粘在一起，形成一张连续的卷轴，用21天写成了《在路上》。在20世纪50年代消费主义盛行时期，他与他的同伴们在一个地下艺术家运动中蓬勃发展。凯鲁亚克将这个群体（其中包括艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）和劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti））命名为“垮掉的一代”（Beat Generation）——指他们追求至高无上的幸福感（beatitude）的目标。
第6天：奢华兜风，老爸
伦尼·席勒（Lenny Shiller）和我正驾驶着一辆52年款纳什政治家（Nash Statesman）在布鲁克林兜风——席勒称其为“经典的约会车”，因为前排座椅可以折叠成一张床。由宾尼法利纳（Pininfarina）完美设计，车身米色，车顶酒红色，内部采用装饰艺术风格。后座比我的公寓还大。内部弥漫着高档内饰的宜人香味。
汽车在20世纪50年代真正发展起来，它不再仅仅是交通工具或财富的象征，而成为一种时尚宣言，一种个性表达。洛杉矶一位专门从事经典汽车修复的机械师杰弗里·洛夫（Jeffrey Love）在电话里告诉我：“这不是去汽配店（Pep Boys）买一个亮黄色的氯丁橡胶方向盘套。”“那是人们去废车场，购买汽车上的特定零件”——比如53年款德索托（DeSoto）的大灯边框、50年款水星（Mercury）的格栅、53年款道奇（Dodge）的侧饰条、52年款水星（Mercury）的大灯边框或53年款奥兹莫比尔嘉年华（Oldsmobile Fiesta）的轮毂盖。
这辆纳什（Nash）有转向灯，转向灯在30年代就被发明了，但没有自动变速箱，唉，也没有动力转向。24而且这并不是唯一缺少的东西。“我们正在违反所有现代法律，”布鲁克林古董汽车协会（Antique Automobile Association of Brooklyn）主席席勒（Shiller）说。“没有安全带，燃油排放糟透了。”如果我们在高速公路上行驶，大约能达到每加仑20英里，舒适地开到70英里/小时；但在城市里，我们只能开出
每加仑10英里，引来许多羡慕的目光。
兜风之后，我感到手足无措。我不能去瑜伽25馆或健身房，因为1954年只有基督教青年会（YMCA）存在（不过后来发现，仰卧起坐和俯卧——
撑倒是不错的锻炼，而且比健身房会员便宜）。那天晚上，由于无法在线订购电影票，我提前一小时到达齐格菲（Ziegfeld），那是一个迷人的单厅电影院，
自1927年以来一直在纽约营业，
以确保我能买到《冷山》的票。
第7天：饮食困境
具有讽刺意味的是：就在心脏病发病率因转向健康饮食26而开始下降的时候，电视晚餐——这种血管的敌人——却首次亮相了。27
当我在当地超市的冷冻食品区翻找，寻找一些符合时代特点的东西时，我注意到斯旺森（Swanson）推出了一款新的冷冻“饥饿男人全天早餐”（Hungry Man All Day Breakfast），里面有鸡蛋、薄煎饼、香肠、培根和家常薯条。它含有1,030卡路里，64克脂肪（其中21克是饱和脂肪），2,090毫克钠和690毫克胆固醇。这相当于美国农业部（USDA）建议一名35岁男性每日脂肪摄入量的320%。
我带着一份更合理的牛肉、胡萝卜、土豆和苹果酥的电视晚餐回到家，却发现派珀（Piper）给自己做了一顿看起来很棒的锅贴饺子和豆腐餐。当我把这看起来不太有营养的食物放进烤箱时，我几乎能感觉到我的预期寿命在下降。28“它看起来比飞机餐还糟糕，”派珀（Piper）说。味道也更糟，介于木屑和冻干皮鞋之间。
第8天：手机梦魇
白天，我很酷。派珀（Piper）说她不记得我什么时候如此平静过。显然，到了晚上，我就不是这样了。科技压力带来的梦境越来越糟糕。在一个梦中，我在一栋大楼的底层工作。一位斯普林特（Sprint）推销员挨家挨户地推销一款拥有超棒套餐的惊人新手机。但我犹豫了——然后当我准备好时，他已经离开了。在另一个梦中，一个朋友把水洒在我的手机上，却矢口否认。在我最常做的梦里，我一遍又一遍地拨打朋友的号码，却总是拨错。
显然
