我一直热切地期待着《权力的游戏》的最终季，以及它融合了虚构的中世纪英国、超自然怪物和色情内容的奇特混合体。随着季数的推进，剧情逐渐加快并聚焦，色情内容消失了，而且——尽管听起来难以置信——我们也能从中检测出乔治·R·R·马丁的奇幻故事中蕴含着一条信息。也许我们可以通过考察它在潜意识、梦境般的层面是如何处理人类最深刻的问题来解释其巨大的成功。
我想相信我的解读不仅仅是对那些数小时被动看电视行为的悲哀辩护。正如伟大的人类学家克劳德·列维-施特劳斯能够通过分析美洲原住民的神话来揭示他们特定民族的核心问题一样，我们可以分析我们自己的故事，以辨别折磨我们潜意识的矛盾和看似无法解决的困境。
列维-施特劳斯称之为“神话元素”是对故事核心元素的抽象——表达其基本信息的根本主题。运用他解构神话的方法，我们可以挖掘出奇幻和科幻小说中被隐藏的意义。而这些梦幻般的世界比我们通常意识到的更能揭示我们自己。
例如，电影导演詹姆斯·卡梅隆的卖座大片《异形》（1986年）和《阿凡达》（2009年）反映了电影观众占主导地位的世界观的根本转变。在分隔这两部电影的四分之一个世纪里，关于自然、多样性和技术的观念已经发生了逆转。在《异形》的最后一场戏中，西格妮·韦弗——身处一台赋予她超人力量的机器中——与一个来自另一个星球的怪异生物作战。在技术的帮助下，她战胜了邪恶的自然。来自外太空的怪物象征着一种难以驯服且充满威胁的生物多样性。只有借助机器，人类才能生存。
二十年后，角色发生了逆转。在《阿凡达》的最后一场戏中，一个穿着类似技术盔甲的邪恶男性资本家被仁慈的自然打败。**整个潘多拉星球的生态系统**都在与**人类剥削者**的战斗中动员起来。现在，来自另一个星球的是机器，而不是怪物。在这个故事中，技术输给了自然。只有停止机器，自然才能生存。
化石能源正在与生命本身作战
类似的分析揭示了马丁虚构的维斯特洛大陆上**战乱的中世纪王国**所面临的真正威胁。**威胁要毁灭人类世界的异鬼大军**，以及持续的**气候变化**（“冬天来了”），是化石燃料的寓言式代表。如今，驱动我们技术文明的能量来源于数以亿计的已死亡生物，它们熄灭的火花被埋藏在地壳深处。这个比喻一点也不牵强：在这两种情况下，**化石能源正在与生命本身作战**。
当然，对夜王那杀人如麻的尸体军队的恐惧，可能仅仅被解读为可能团结所有人的生存性**对死亡的恐惧**。但是，死者大军与**气候变化**之间的联系足够明显，足以让一个更具政治色彩的寓言令人信服。驱动死者军队的力量威胁着整个文明的崩溃，超越了个体人类的生命。正如走私犯出身的骑士戴佛斯·席渥斯对丹妮莉丝所说：“如果我们不放下敌意，团结一致，我们就会死去。那样的话，谁的骨头坐在铁王座上就无所谓了。”
虽然《权力的游戏》的追随者中，“即将到来的异鬼的冬天可以被视为气候变化的隐喻”这一直觉可能相当普遍，但将死亡的（化石）能源字面化地视为人类的致命威胁，似乎并未被大多数分析所触及。僵尸军队唤起了现代社会由**煤炭、石油或天然气**等形式的，由长期死亡的无机能源驱动的机器储备。就像面对这些技术装置的史前人类一样，维斯特洛的居民们对死物能够移动并与活物作战的魔法能力感到震惊。
乔治·R·R·马丁的信息是，必须搁置人类持续的权力斗争，共同努力以击败来自死亡军队的威胁。在人类潜意识里努力应对其**将气候危机扫地出门**同时又沉迷于其他一切的矛盾能力之时，《权力的游戏》的信息显得熟悉而紧迫。就像在梦中一样，我们试图理解我们**对迫近的灾难的意识与我们惊人的忽视能力之间**的矛盾。梦和幻想促使我们反思那些我们压抑的事情。从这个意义上说，《权力的游戏》是一部属于我们时代的传奇。
Alf Hornborg是隆德大学的人类生态学教授。本文最初发表于The Conversation。
