当你问人们他们离不开哪些技术时，他们通常会说汽车、互联网和室内管道是舒适生活的必需品。但在这个夏天饱受持续高温的折磨之后，我们准备将空调列为我们最不可或缺的奢侈品。虽然中央空调的历史意义不如上述技术，但我们无法想象在七月中旬没有躲进冰镇到极寒温度的建筑物里，就能生活、工作和忍受酷暑。
尽管空调无处不在，但距离人们用老掉牙的方式应对夏季高温——在门廊上啜饮薄荷朱利普酒——才过去不到一个世纪。出于好奇，我们查阅了我们档案中的几期夏季刊，发现了一些虽然奇怪但比最冰镇的夏季鸡尾酒效果更好的设备。
直到20世纪40年代初，我们比起中央空调，更依赖于简陋的窗户式空调和空间冷却器。通过按一下开关就能改变房间温度的前景如此新颖，我们只能用“人造天气”和“定制气候”这样时髦的词来形容它。除了观看科学家们试验所谓的“天气工厂”，我们还推荐了一款通过向迎面吹来的空气喷洒细微水雾来模拟山地天气的空间冷却器。几年后，我们研究了可以逆转内置炉子影响的辅助空调装置。在那之后，我们研究了空调如何能提高工作效率，包括南非的金矿。
然而，如果你负担不起昂贵的电器，你总可以将一块冰放在电风扇前面。或者你可以用湿毛巾代替窗帘。中央空调是不可避免的，但在此期间，你可以将房子漆成白色，并在等待这项技术变得负担得起时，用冷水冲洗窗户旁的灌木丛。
在空调普及之前，我们曾大力宣传这款便携式加热/制冷设备，认为它是一款适合那些需要从夏日酷热中获得一丝缓解的便捷电器。该设备不仅能释放冷气和热气，还能调节你周围的湿度水平——因此可以选择在否则闷热的客厅中营造一种“山间草甸”的氛围。装有氯化钙的管子会使空气干燥，而电动的抽气风扇可以将空气通过一个水库，从而产生一阵清爽的小风。
在家庭用电普及之前，保持凉爽并非易事。空调不仅闻所未闻，而且扇风需要一定的体力消耗。为了对抗炎热，一位发明家创造了一个由摇椅驱动的风扇，以达到最大的放松和舒适。总的来说，这是一个非常简单的设备。摇动椅子会向前转动一个大齿轮，齿轮上连接的齿轮会带动叶片转动。
1926年4月，我们举办了一场比赛，要求读者提交他们最巧妙的降温方法。左边插图所示的亚军提出，将一块湿毛巾或粗棉布挂在敞开的窗户上，以降低房间的温度。他说，为了保持布的湿润，可以在上下两端安装滚筒。在窗户底部安装一个浅水盘，这样每当布变干时，你就可以把它在水中转动。房间在湿毛巾过滤进来的微风后，应该会明显感觉凉爽。
其他想法包括吃新鲜蔬菜和水果，因为它们产生的热量据说比肉类和糖少。另一位读者建议将一盘冰放在电风扇前面，而一位男士则采取了心理路线，声称过度兴奋、生气或担心——也就是说，头脑发热——会增加你的核心体温。
除了不需要这些小工具，获胜的建议似乎有点反直觉：“在一天中最热的时候洗个热水澡，然后喝一杯热饮”就能解决问题，约翰·L·金斯特说，他坚持认为，一旦你的毛孔张开，你就会感觉更凉爽。金斯特因他的想法获得了10美元，而亚军则因他们的努力获得了1美元。
除了使用可能是《大众科学》有史以来最荒谬的标题，这篇文章详细介绍了约翰霍普金斯大学的科学家们如何开发出可以在几分钟内从沸腾到冰点的房间。当时，只需按一下按钮就能控制室内气候，这简直是奇迹。我们拜访了约翰霍普金斯大学“气候工厂”实验的主管H.W. Howell博士，他向我们展示了如何通过一套复杂的加热和冷却盘管、风扇、喷水系统、管道和通道来控制温度。除了承诺普通人的舒适，Howell的实验还允许研究人员研究温度和气候如何影响人们的工作效率。能够快速调节室温，有助于他们弄清楚，炎热引起的不适更多地与我们在炎热天气下的心跳速度有关，而不是我们的体温在炎热天气下的升高。
(就文章标题而言，科学家们发现，超重受试者比瘦弱的受试者更能耐受高温。)
经过几十年的老式应对炎热天气之后，人们终于能够享受空调在向中产阶级消费者普及的时光。这篇简短的报道描述了一款早期的制冷设备，尽管它的名字如此，它更像是一个除湿机而不是空调。这些系统有几种不同的尺寸，在冬天还可以兼作散热器。除了循环空气，它们还配备了过滤灰尘和在房间太干燥时增加湿度的功能。
在过去，空调意味着加热空气以及冷却空气。空调有四大主要功能：温度控制、湿度控制、循环和清洁。与现代空调使用冷凝器和冷却盘管不同，这款空调使用复杂的喷嘴和水盘系统来调节空气温度。
虽然我们通常将空调机组安装在小窗户上，但这款加湿器设计为适合安装在暖风炉上。你可以购买一个完整的系统，也可以将独立的空气过滤器、鼓风机或自动辅助加湿器连接到现有的加热器上。如果你的房子不需要昂贵的空调，你总是可以选择便携式空间冷却器，它通常是一个带有轮子的机器，将空气吹过一盆冰。
矿井可能是一个相当糟糕的工作场所。不仅地下狭窄、黑暗、危险，而且通风不良会使周围环境令人难以忍受的闷热。例如，南非罗宾逊深金矿的温度可能达到100度以上，最低湿度为90%。为了改善通风，从而提高工人的效率，南非罗宾逊深金矿的老板考虑为主竖井安装一个巨大的空调设备。
根据这张图，该装置将安装在地面上方。三台离心制冷机将冷却空气并去除水分。之后，两台强大的风扇将把40万立方英尺的冷空气通过地下100英尺的通道送入矿井。
现在，这是我们即使在今天也愿意拥有的东西：一款便携式空间冷却器，仅重十三磅，含水。这款型号甚至还配有提手，方便携带。为了循环和冷却空气，该机器使用黄铜桶将水从一个小型水库倒在一个玻璃纤维屏幕上。设备内部的风扇会将水吹过网布，从而产生蒸发冷却的空气。
买不起空调？别担心——《大众科学》为你提供了解决方案。在1950年夏天的一篇报道中，我们推荐了多种简单、经济实惠的方法，让房子不至于变成一个“热陷阱”。例如，在阁楼通风口前安装排气扇可以将热空气排出房屋。将房屋漆成浅色也可以反射热量，而弄湿窗户下方的灌木丛可以显著降低夏日微风的温度。
那些擅长DIY的人也可以尝试用备件组装一个廉价的空调。为了冷却你的周围环境，这台机器将使用一个电风扇将空气吹过一个持续湿润的草垫过滤器。
虽然中央空调绝不过时，但我们还是想从20世纪50年代的视角来看看这项技术。最近在堪萨斯城一栋全中央空调的三居室房屋的销售，暗示了一个未来，即美国中产阶级将能够负担得起配备中央空调的房屋。我们预测，没有中央制冷系统的房屋最终将过时，只是时间问题，因为在迈阿密，新的带空调的房产售价仅为8000美元。有些房屋提供与炉子配套的套餐；另一些则提供与现有热风管道分开但可连接的空调。无论哪种方式，这些新颖的房屋都允许居民通过按一下开关来调节恒温器。这不仅显得极其方便，而且意味着建筑师不再需要考虑在设计房屋时进行通风。你可以让房子的一侧有所有的窗户，而不用担心它们会带来过多的热量。同样，你可以在一个没有窗户、实心墙的房间里舒适地休息，因为中央制冷消除了交叉通风的需要。
