这项研究的发现首次由 The Conversation 在其 “洞察”系列 中报道。
从萨满祭祀到 星座运势，人类一直在尝试预测未来。虽然其中一些做法听起来可能有些神秘，但现代生活仍然依赖于预言。从天气预报到 GPS 显示的到达目的地时间，我们的生活建立在未来的虚构之上。
当然，虽然我们有时可能会 觉得当地气象预报员失信，但相信他们的预见比相信电视上的灵媒要理性得多。这种转向更加基于证据的猜测发生在 20 世纪：未来学家们开始看到，当预测基于对世界的科学理解，而不是传统的预言（宗教、魔法或梦境）时，会是什么样子。“未来学家”们在 20 世纪 20 年代和 30 年代就预见了基因改造、空间站、风力发电、人造子宫、视频电话、无线互联网和赛博格。这些愿景在首次发表时似乎像是科幻小说。
所有这些都出现在 20 世纪 20 年代那套杰出而创新的“今日与明日”（To-Day and To-Morrow）丛书中，这标志着我们现代未来学概念的开端，预言开始被科学预测所取代。这套包含 100 多本书的书籍为人类和科幻小说提供了关键的见解和灵感。在过去的几年里，我一直在深入研究它们，为撰写 第一本 关于这些迷人著作的书，并发现这些开创性的未来学家们有很多东西可以教给我们。
在他们早期对当时新兴技术——飞机、无线电、录音、机器人、电视——的回应中，作家们认识到这些创新是如何改变我们对自己身份的认知。他们常常能对即将发生的事情给出惊人且精明的预告，例如阿奇博尔德·洛（Archibald Low），他在 1924 年的著作《无线电的可能性》（Wireless Possibilities）中预测了手机：“几年后，我们将能够通过一个便携式无线电设备，在飞机上和街道上与朋友聊天。”
审视这套闪耀着智慧的预测合集，可以让我们更深入地了解当前以科学严谨性为名的预测尝试，例如“视界扫描”、“情景规划”和“预期治理”。大多数这种专业的未来预测发生在政府、智库和企业内部，结果是乏味且目标狭窄的预测。但撰写这些未来学书籍的科学家、作家和专家们却产生了非常独特的愿景。
他们致力于在科学的基础上思考未来，但他们也能够自由地想象那些并非出于企业或政府利益而出现的未来世界。由此产生的叙述有时充满奇思妙想，但这种奇思妙想偶尔能让他们比当今更谨慎、更注重方法的预测走得更远。
预测未来发现
以杰出的数学遗传学家 J.B.S. 霍尔丹（J B S Haldane）为例，他 1923 年的著作《代达罗斯；或：科学与未来》（Daedalus; or: Science and the Future）启发了整个丛书。该书广泛涉猎各个科学领域，试图想象在每个领域还有什么未完成的工作。
霍尔丹认为，随着 相对论 和量子力学的发展，物理学已经解决了大部分的奥秘。在他看来，剩下的主要任务是实现更好的工程：更快的旅行和更好的通信。
他也认为，化学将更多地关注实际应用，例如发明新口味或开发合成食品，而不是进行理论上的突破。他还认识到需要寻找化石燃料的替代能源，并预测了风力发电的使用。他的大部分预测都已实现。
然而，即使是如此有远见和才华的科学家也错过了很多东西，尤其是在理论物理学的未来方面，这颇令人警醒。他怀疑核能是否可行。他无法预知后来发现新粒子，从而导致原子模型发生根本性变化的发现。在天文学方面，他也未能预见到黑洞的理论预测、大爆炸理论或引力波的发现。
但是，在现代遗传学刚刚起步的时候，他看到了生物学拥有未来科学中最令人兴奋的可能性。他预见了基因改造，并认为：“我们已经能够极大地改变动物物种，而且似乎只是时间问题，我们就能将同样的原理应用于我们自己身上。” 如果这听起来像是霍尔丹支持 优生学，那么需要指出的是，他 明确反对强制绝育，并且不认同当时在美德两国 流行 的、带有明显种族主义和反残疾倾向的优生学运动。
让许多读者印象深刻的发展是霍尔丹称之为“外孕”（ectogenesis）的概念——他用来指代在人造子宫中体外培养胚胎的术语。许多其他未来学家和思想家也采纳了这个想法，其中最著名的是霍尔丹的密友奥尔德斯·赫胥黎，他在《美丽新世界》（Brave New World）中使用了它，书中描绘了未来的“孵化场”克隆了未来的公民和工人。霍尔丹还创造了“克隆”（clone）这个词。
外孕听起来仍然像科幻小说，但现实正变得越来越近。2016 年 5 月宣布，人类胚胎已成功在“人造子宫”中生长了 13 天——仅比法定限制少一天，这引发了不可避免的伦理争议。2017 年 4 月，旨在培育早产儿的人造子宫在绵羊身上成功 进行了试验。因此，霍尔丹的这个预测很可能很快就会实现，也许在他构思之后一个世纪内。人造子宫可能会首先作为一种假体，用于应对医疗紧急情况，但最终可能会像剖腹产或代孕一样普遍。
那么，对于这些作家来说，科学不仅仅是科学。它具有社会和政治影响。这个系列文章的许多贡献者都是社会进步人士，无论是在性方面还是政治方面。霍尔丹期待医生取代牧师，科学最终将性愉悦与生育分开。在外孕方面，他预见到女性可以免受生育孩子的痛苦和不便。因此，这一想法可以被视为一种女性主义的思想实验。
这揭示了这些作家对那个时代争议和社会倾向的敏锐洞察。在当时，当太多思想家被优生学的伪科学所迷惑时，霍尔丹却对它进行了尖锐的批评。他提出了更好的人类如何实现自我改造的想法。当大多数研究优生学的学者仅仅支持白人至上时，霍尔丹的动机表明，如果 CRISPR 等技术的出现，他会感到欣喜——这些技术可以以有意义的方式改善人类，例如治愈先天性疾病。
另类未来
《今日与明日》系列中对技术发展的预测，有些令人印象深刻地准确，例如视频电话、登月太空旅行、机器人技术和对主要城市的空中袭击。但有些预测则充满可爱又错误的猜想。
奥利弗·斯图尔特（Oliver Stewart）在 1927 年的著作《埃奥鲁斯或：飞行机器的未来》（Aeolus or: The Future of the Flying Machine）中认为，英国的工艺将战胜美国的批量生产。他对自动旋翼机——一种带有推进螺旋桨和顶部自由旋转转子的小型飞机——感到兴奋，当时人们对这种飞机非常着迷。他认为旅行者会用它们进行短途飞行，而长途则转乘水上飞机：这种飞机拥有船体，可以从海上起飞和降落。水上飞机确实曾一度 风靡一时，进行奢华的跨洋航行，但随着喷气式客机变得更大、航程更长以及机场数量的增加而消失。
《今日与明日》系列，像所有的未来学一样，充满了这样的平行宇宙。在鼓舞人心的 1925 年女权主义著作《希帕蒂娅或：女人与知识》（Hypatia or: Woman and knowledge）中，活动家多拉·罗素（Dora Russell，哲学家伯特兰·罗素的妻子）提议，女性应该为家务劳动获得报酬。不幸的是，这并没有实现（尽管 现代科学至少对计算 传统女性任务如何挤占生产力和福祉感兴趣）。
与此同时，电影评论家欧内斯特·贝茨（Ernest Betts）在 1928 年的《赫拉克利特；或电影的未来》（Heraclitus; or The Future of films）中写道：“一百年后的电影，如果它忠于自身，仍然会是无声的，但它将比以往任何时候都说得更多。” 他的时机非常糟糕，因为第一部“有声电影”《爵士歌手》（The Jazz Singer）刚刚上映。但贝茨对电影独特性和完整性的设想——当它不包含声音时所能实现的表达可能性——以及它作为一种跨越不同语言文化、普遍的人类语言的潜力，仍然令人钦佩。
很难猜测我们面前的哪条岔路会通向我们真正的未来。在大多数书中，令人惊讶的准确预测与虚假预言交织在一起。这并不是说准确性仅仅是偶然。再举一个最令人惊叹的例子，《世界、肉体与魔鬼》（The World, the Flesh and the Devil）的作者是分子生物学先驱之一的科学家 J.D. 伯纳尔（J D Bernal）。这本书影响了包括亚瑟·C·克拉克（Arthur C Clarke）在内的科幻小说作家，克拉克称其为 “有史以来最杰出的科学预测尝试”。
伯纳尔认为科学能够帮助我们超越极限。他不认为如果我们能想象出更好的事物，就应该安于现状。他设想人类需要探索其他世界，为了实现这一点，他设想建造巨大的、可维持生命的、现在以他命名的“伯纳尔球体”（Bernal spheres）的空间站。想象一下，国际空间站放大到小行星大小。
缸中之脑
当伯纳尔转向“肉体”时，事情变得更加古怪。许多《今日与明日》的作者对我们如何使用技术作为假体，通过机器来扩展我们的能力和技能很感兴趣。但伯纳尔走得更远。首先，他考虑了死亡，或者更具体地说，寿命的极限。他想知道科学能做什么来延长它。
在大多数死亡中，人死亡是因为身体衰竭。那么，如果大脑可以转移到机器宿主中，就可以让它——因此也让思考中的人——存活得更长呢？
伯纳尔的思想实验发展出了哲学家们现在称为“缸中之脑”（brain in a vat）假说的第一个详尽阐述。现代关于“缸中之脑”的讨论通常关注感知和幻觉问题（如果我的缸中之脑接收到的电信号与我腿部发送的信号相同，我会认为我在走路吗？我能分辨出区别吗？）。但伯纳尔有更实际的目的。他的达利克式机器不仅能够延长人类大脑的寿命，而且还能扩展我们的能力。它们会给予我们更强壮的四肢和更好的感官。
伯纳尔并不是第一个提出我们现在称为赛博格的人。在此之前，它已经 出现在低俗科幻小说中，早了几年——令人难以置信的是，它还谈到了外孕。
但伯纳尔接下来对这个想法的拓展才真正有趣。与霍尔丹的书一样，他的书也是超人类主义的奠基之作之一：人类应该改进自身物种的理念。他设想了一种检测无线电频率的小型感官器官，用于红外线、紫外线和 X 射线成像的眼睛，用于超声波的耳朵，用于高低温、电势和电流的探测器。
通过这种无线感官，伯纳尔设想人类如何能够跨越距离与他人保持联系。即使是身处不同生物圈的星际同胞也能触及。而且，和系列中的几位作者一样，他设想这种互联能够增强人类的智能，产生科幻小说作家称之为“蜂群思维”（hive mind），或者霍尔丹称之为“超级大脑”（super-brain）。
这并非完全是人工智能，因为它的组成部分是自然的：个体人类的大脑。在某种程度上，来自霍尔丹和伯纳尔这样的马克思主义知识分子，他们所设想的是一种特殊的团结实现方式——世界工人联合起来，在思想上。伯纳尔甚至推测，如果思想能够以这种方式广播给其他头脑，那么即使产生思想的大脑已经死亡，这些思想也会继续存在。在这方面，他提供了一种由科学而不是宗教保证的不朽形式。
盲点
伯纳尔甚至比蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners Lee） 发明万维网 早了 60 多年就设想了它。然而，无论是伯纳尔还是《今日与明日》的所有贡献者，都未能设想出运行它所需的计算机——即使在他写作的时候，这些计算机也只过去了大约 15 年。正是这些难以想象的计算机，将早期对未来学的尝试大幅提升并转型为今天的行业。
我们如何解释许多这些预测中心出现的、形似计算机的空白呢？部分原因是，像打孔卡机和防空炮“瞄准器”（帮助炮手瞄准快速移动的目标）这样的机械或“模拟”计算机在计算和信息检索方面做得极其出色。事实上，它们做得如此出色，以至于发明家、《今日与明日》的作者 H. 斯塔福德·哈特菲尔德（H Stafford Hatfield）认为接下来需要的是一个“机械大脑”。
因此，这些思想家能够看到某种形式的人工智能是必需的。但尽管电子技术正在迅速发展，例如在收音机甚至电视机中，人们似乎并未想到，如果要制造一个功能类似大脑的东西，它需要是电子的，而不是机械或化学的。这恰恰是历史上埃德加·阿德里安（Edgar Adrian）等人在剑桥进行的 神经科学实验 开始表明，正是电脉冲驱动着人脑的运作。
仅仅 12 年后，在 1940 年——在布莱切利园的第一台数字计算机 Colossus 开发之前——霍尔丹（再次）就能够看到，他称之为“会思考的机器”的东西开始出现，它结合了电气和机械技术。在某种程度上，我们的处境是可比的，因为我们正站在下一次重大数字颠覆——人工智能——的前夕。
伯纳尔的书是未来思维能走多远的迷人例子。但它也展示了它的局限性。如果我们能理解为什么《今日与明日》的作者们能够预测生物圈、手机和特效，却无法预测计算机、肥胖危机或宗教原教旨主义的复兴，那么也许我们就能抓住自己未来视野和视界扫描中的一些盲点。
昨天与今天
这些书籍中科学知识与想象力的结合创造了独特的东西——一系列介于未来学和科幻小说之间的假设。我认为，正是这种充满希望的想象力，迫切需要被重新注入当今的预测中。
正如我所提到的，对未来的计算机建模主要发生在企业或组织中。银行和其他金融公司希望预测市场变化。零售商需要了解趋势。政府需要了解人口结构变化和军事威胁。大学希望深入分析这些或其他领域的数据，以尝试理解和理论化正在发生的事情。
要做好这种复杂的预测，你必须是一家拥有足够资源的大型公司或组织。数据池越大，这项工作对计算能力的要求就越高。你需要获得昂贵的设备、专业的程序员和技术人员。公民自由提供给 Facebook 或 Amazon 等公司的数据，会被卖给其他公司用于市场研究——正如许多人在 剑桥分析公司丑闻 中震惊地发现的那样。
当今政府和行业用来准备或预测未来的主要技术——视界扫描和情景规划——都很好。它们可能有助于我们及时制止战争和金融危机（尽管很明显，它们也并非总是正确）。但作为一种更广泛地思考未来的模式，这些方法是极其简化的。
它们都与维持现状有关。任何关于风险规避之外的有趣想法或创新性推测都可能被搁置。智库和预测团队的群体性质也有一种“拉平”效应。委员会式的未来思考往往会产生官僚式的语言：乏味、非个人化、平淡无奇。这与科幻小说恰恰相反。
也许这就是为什么科幻小说需要让它的想象力全速前进：大胆地去那些公务员和企业打工者不敢涉足的地方。去想象不同的事物。有些科幻小说以其想象世界的纯粹异质性而深刻地挑战着我们。
这就是《2001》或《索拉里斯》的效果，它们想象了其他形式的智能，以及人类如何适应太空生活。金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）在他的小说《2312》中将这两个想法进一步发展，设想人类植入了量子计算机，拥有不同的殖民文化，人们通过建造移动城市来躲避水星的阳光热量，改造行星，甚至挖空小行星来创造新的生态系统作为艺术品。
当我们比较《今日与明日》与当今的未来学时，最引人注目的是，大多数作者都更加乐观。即使是霍尔丹和 维拉·布列坦（Vera Brittain，1929 年一本关于妇女权利的优秀著作的作者）等亲身经历过现代技术战争恐怖的人，也认为技术是解决方案而不是问题。
如今，我们想象的未来更可能被风险和对灾难的焦虑所笼罩，无论是自然的（小行星撞击、巨型海啸）还是人为的（气候变化和污染）。工业资本主义对地球造成的损害使得技术看起来像是敌人。当然，除非有人提出更好的主意，否则减少碳排放、能源浪费、污染和工业增长似乎是我们生存的最佳选择。
想象积极的改变
唯一可能说服我们改变方式的事情是日益增长的信念，即我们为时已晚；即使我们现在将排放量降至零，全球变暖几乎肯定已经超过了临界点，并且 将继续上升到灾难性水平，无论我们做什么来阻止它。
这种认识开始产生新的 技术解决方案 的想法，例如从大气中提取碳的方法，或人工减少极地冰盖上的阳光。这些提议备受争议，有时被攻击为鼓励继续进行 “人类世的破坏”，而让别人来收拾我们的烂摊子。
但它们也可能表明我们在未来思考上陷入了僵局，并有失去想象积极变化的能力的危险。这也是与早期预测未来的尝试进行比较可能有助于我们的地方。20 世纪 20 年代和 30 年代的现代主义非常面向未来，而我们更沉迷于过去，沉迷于怀旧。讽刺的是，随之而来的是如此充满未来承诺的数字技术，却越来越多地被用于维护传统和档案。电影特效更可能呈现封建武士和龙，而不是火箭和机器人。
但如果今天的未来学家能够重新联系到他们前任的想象力，或许他们就能更好地设计一个我们能够适应的未来。
马克斯·桑德斯（Max Saunders）是伦敦国王学院的英国文学教授。这项研究的发现 首次报道 于 The Conversation，作为其 “洞察”系列 的一部分。
