

从梅尔·布鲁克斯 1974 年的邪典经典《年轻的弗兰肯斯坦》的德语(差不多)背景,到奥地利一座污水处理厂中发现的四种新的巨型病毒,东欧似乎正充斥着挑战生命边界的实体!
病毒就像一个生物学上的黑匣子。我们无法就它们是否是活的达成一致。我们也不太确定它们是如何进化的。而且我们甚至无法在光学显微镜下看到它们,更不用说用肉眼了。事实上,据NPR 报道,你需要把大约 300 个病毒排成一队,才能让它们达到一根头发丝的宽度。

至少我们以前是这么认为的。2003 年,科学家们发现了一种巨型病毒,它的尺寸更接近细胞,并且在显微镜下完全可见。他们将这些生物命名为“巨型病毒”(但我们都知道他们指的是“弗兰肯病毒”),并立即开始思考这一发现对我们对地球上生命的整个理解所带来的影响。
许多人问道,这是否是“第四域”?我们是否应该教孩子们不仅要了解真核生物、细菌和古菌(所有生命都源于此),还要了解病毒?
那些新的奥地利弗兰肯病毒——许多人坚持称之为“巨形病毒”,是所谓的巨型病毒的一个亚科——正开始提供一些答案。
根据本周发表在《科学》杂志上的一项研究,新的基因测序显示,这些病毒中用于制造蛋白质的基因数量异常多。这对于病毒来说很不寻常,因为病毒通常必须感染宿主并耗尽其细胞的资源才能复制。为什么会这样,仍然未知。
但将这些基因数据与其他弗兰肯病毒和细胞进行比较,研究人员得以拼凑出一个非常阴险的家谱。他们的数据表明,弗兰肯病毒最初像任何其他病毒一样小而紧凑,随着它们消耗的宿主“东拼西凑”的物质越来越多,它们变得越来越大。
然而,与大多数起源故事一样,这个解释很难让所有人信服。也许最显著的分歧来自于那些仍然认为恰恰相反的研究人员:他们认为,世界曾经遍布弗兰肯病毒,但这些病毒已逐渐被剥离,演变成了我们今天所知且恐惧的更简单、更小但同样凶险的病毒。
唯一确定的是,科学家们决心要弄清弗兰肯病毒家族的起源——而且这个家族似乎正在壮大。
现在,巨型病毒不仅在奥地利的污水中被发现,而且在全球各地都被发现,从智利海岸到澳大利亚的池塘。甚至可能有一个居住在你附近,而你还没有注意到……尽管它小小的病毒脖子上的螺栓应该是一个相当明显的线索。