1803年1月17日，一位名叫乔治·福斯特的年轻人因谋杀在伦敦纽盖特监狱被绞死。处决后，他的尸体像往常一样被隆重地运往皇家外科学院，在那里将进行公开解剖。然而，实际发生的事情比简单的解剖更令人震惊。福斯特将被通电。这些实验将由意大利自然哲学家乔瓦尼·阿尔迪尼进行，他是路易吉·伽伐尼的侄子，伽伐尼在1780年发现了“动物电”，而电学领域就是以他命名的。福斯特躺在实验台上，阿尔迪尼和他的助手们开始了实验。《泰晤士报》报道说：
一些旁观者看到“那个可怜的人仿佛即将复生”。
到阿尔迪尼对福斯特进行实验时，电与生命过程之间存在某种特别密切关系的观念至少已经存在一个世纪了。艾萨克·牛顿在1700年代初期就提出了类似的推测。1730年，英国天文学家兼染工斯蒂芬·格雷证明了导电原理。格雷将一个孤儿男孩用丝绳悬吊在空中，并在男孩脚边放置一个带正电的管子，在他脚上产生了负电荷。由于他的绝缘状态，这在他身体的其他末梢产生了正电荷，导致附近的一个金箔盘被吸引到他的手指上。
1746年在法国，让·安托万·诺莱通过让180名皇家卫兵同时跳起来，让凡尔赛宫廷为之惊叹，这是因为从莱顿瓶（一种储电设备）中通过他们身体的电荷。
阿尔迪尼进行福斯特实验是为了捍卫他叔叔的理论，反对亚历山德罗·伏打等对手的攻击。伏打认为，“动物”电是由金属接触产生的，而不是生命组织的特性，但也有许多其他自然哲学家热情地接受了伽伐尼的观点。亚历山大·冯·洪堡用完全由动物组织制成的电池进行了实验。约翰内斯·里特甚至对自己进行电学实验，以探索电如何影响感觉。
认为电是生命的物质，并且可以用来使死者复生的观念，对于年轻的玛丽·雪莱——《弗兰肯斯坦》的作者——所处的社交圈来说，无疑是熟悉的。英国诗人、家庭朋友塞缪尔·泰勒·柯勒律治对电与生命之间的联系着迷。他写信给他的朋友、化学家汉弗里·戴维，在他听说戴维在伦敦皇家学会做讲座后，告诉他，“他的‘运动肌肉听到这个消息时，会感到刺痛和收缩，就好像你暴露了它们，并且正在用锌来活化那些嘲弄生命的纤维。’”珀西·比希·雪莱本人——他将在1816年成为玛丽·雪莱的丈夫——也是对电流实验的热衷者。
生命知识
阿尔迪尼对死者的实验引起了相当大的关注。一些评论家嘲笑电可以复生的想法，嘲笑阿尔迪尼可以“让死人做出滑稽的动作”。另一些人则非常认真地对待这个想法。协助阿尔迪尼进行实验的讲师查尔斯·威尔金森认为，电学是“一种赋能的原理，它形成了物质与精神的区别，在伟大的创世链中，构成了物质实体与生命本质之间的连接环节。”
1814年，英国外科医生约翰·阿伯内西在皇家外科学院的年度亨特讲座上提出了大致相同的论点。他的讲座引发了与同事外科医生威廉·劳伦斯的激烈辩论。阿伯内西认为电是（或类似于）生命力，而劳伦斯则否认需要引入生命力来解释生命过程。玛丽和珀西·雪莱夫妇当然都知道这场辩论——劳伦斯是他们的医生。
到1818年《弗兰肯斯坦》出版时，读者们已经熟悉了“生命可以通过电来创造或恢复”的概念。就在这本书出版后几个月，苏格兰化学家安德鲁·尤尔对因谋杀被处死的马修·克莱兹代尔的尸体进行了自己的电学实验。当死者被通电时，尤尔写道，“他面部的每块肌肉都同时被投入了可怕的活动；愤怒、恐惧、绝望、痛苦和惨白的笑容，在凶手的脸上结合了它们可怕的表情。”
尤尔报告说，这些实验如此恐怖，“导致几名观众被迫离开房间，一位绅士当场晕倒。”人们很容易推测，尤尔在进行实验时，在多大程度上考虑了玛丽·雪莱的这本近期小说。他自己的描述无疑是刻意写成以突出其更耸人听闻的元素。
相关：不，人类头部移植尚未成功。
在现代人看来，《弗兰肯斯坦》可能显得像虚构，但对它的作者和最初的读者来说，它并没有什么虚构之处。就像今天每个人都知道人工智能一样，雪莱的读者也了解“电气生命”的可能性。正如人工智能（AI）今天会引发一系列反应和争论一样，当时“电气生命”的前景——以及雪莱的小说——也引发了同样的反应。
《弗兰肯斯坦》背后的科学提醒我们，当前的辩论有着悠久的历史——并且在许多方面，我们今天的辩论术语是由此决定的。正是在19世纪，人们开始将未来视为一个不同的国度，由科学和技术构成。《弗兰肯斯坦》这类小说，作者们用他们所处的时代的元素创造他们的未来，是这种关于明天的新思维方式的重要组成部分。
思考在1818年使《弗兰肯斯坦》如此真实的科学，或许可以帮助我们更仔细地思考我们今天如何看待我们当下未来可能性的——以及危险性。
伊万·莫鲁斯是阿伯里斯威斯大学的历史学教授。本文最初发布于《对话》。
