产钳看起来像忍者武器。它们成对出现：每只手持 16 英寸的实心钢，带有弯曲的“刀片”，末端是成型的握把。它们是为需要快速分娩的紧急情况而设计的，其分量足以体现出使用它们的重量。
我第一次看到使用产钳也是在我 学习如何使用它们 的时候。我和一位经验丰富的资深产科医生一起进行了紧急分娩。她教我如何根据母亲骨盆的骨骼部位进行定位，用手指引导每一片产钳刀片进入产道，同时确保其弯曲度能安全地托住婴儿的头部。她将产钳的柄部卡在一起，使产钳的两个部分牢固地锁在一起。在紧张的母亲用力时，我们一起用力拉，这样我就可以感受到正确的角度和必要的力量。
我们用力拉，我都不禁皱起了眉头。我也看到了孩子的父亲皱起了眉头。我能听到监视器上婴儿心率的下降。我能听到自己耳边砰砰的心跳声。但它奏效了。一个女婴出生了，吸入了第一口富含氧气的空气。除了产钳压在婴儿脸颊上留下的匹配的淤伤外，母女俩都健康地度过了分娩。我对这种力量感到敬畏，能够进入产房，避免一场潜在的悲剧，并守护一个欢乐的时刻。
曾经普遍使用的产钳技术，如今却变得罕见。随着剖腹产和更容易操作的“真空吸引”分娩越来越普遍，产科医生 使用产钳的意愿逐渐减弱。然而，它们进入产房，永久地改变了人类的出生方式。
亲身经历的作用
在人类历史的大部分时间里，生育的风险是严重而可怕的。每个人都认识因怀孕并发症而死亡的人。每个人都认识生下死婴的人。女性不仅面临着同时面对分娩和死亡的风险，而且在没有避孕措施的情况下，她们一次又一次地经历这种风险。直到 20 世纪初， 死于分娩的概率 与如今女性死于乳腺癌或心脏病的概率相当。
女性通过依靠社区的支持来管理她们可以理解的恐惧。她们在家中分娩，由其他女性——也是母亲的家人、朋友和邻居——照顾。家庭可能会请助产士，尽管当时除了经历过多次分娩之外，并没有特定的资格来区分助产士的专业技能。在人类历史的大部分时间里，分娩方面最重要的专业知识是亲身经历。
干预分娩的能力开始将优先专业知识的天平倾向于那些能够使用手术器械的人。起初，可用的选择有限且令人毛骨悚然。只有在极其危急的情况下才会进行干预。如果胎儿似乎卡在产道中，医生可以通过骨折母亲的耻骨来扩大空间，或者通过活体解剖——在没有麻醉、良好照明或止血能力的情况下进行剖腹产。或者，他可以不惜一切代价取出阻塞的胎儿，这可能会挽救母亲的生命，但几乎会保证胎儿的残疾和死亡。
产钳的出现改变了这一切，使得母子双方都得以幸存。诚然，它们看起来像武器。但在当时的情况下，能够让婴儿活着且完整地出生，这一前景受到了广泛欢迎。
技术的成本和对平衡的需求
然而，这种能力也付出了代价。
在 19 世纪，随着越来越多的女性接受医疗干预分娩，产房的构成开始发生变化。最初使用产钳的专业人员——助产士和医生——都是男性。他们缺乏自己分娩的亲身经历。性别角色和礼仪标准也阻碍了学习的实际机会：男性被劝阻对女性骨盆进行直接的视觉检查。
最重要的是，所有人——临产的母亲、她们的女性看护者以及男性助产士自己——都认识到，男性助产士所能提供的是产钳干预。这导致了一种对何时真正需要干预的片面看法。由于死亡的阴影始终存在，使用产钳进行预防性治疗变得既有说服力又很普遍，而不是仅在紧急情况下进行。随着 19 世纪后半叶这些男性专业看护者越来越受欢迎，家庭和社区的支持作用也日益边缘化。到 20 世纪中叶，分娩干预已经成为常态，几乎所有女性都在医院由男性产科医生接生。
我们许多现代观念源于这些转变传播至今的方式。如今，产钳分娩很少见，但分娩干预并不少见。如今，三分之一的美国母亲在分娩时需要接受大手术，尽管有证据 表明这种干预率过高——不仅无益，反而有害。如今，曾经由母亲的社区提供的持续性劳动支持已基本消失，尽管有证据 表明它能改善分娩体验和结果。
具有讽刺意味的是，在我们为了防止伤害而过度关注技术的同时，我们似乎忽视了亲身经历作为一种互补的专业知识形式。重视亲身经历——母亲的感受，以及有类似经历的母亲的感受——不仅可以使分娩更安全，而且可能更受尊重。它可能能更深入地了解何时进行分娩干预确实有帮助（何时则不然）。它可能有助于我们在尝试组建或扩大家庭时更好地相互支持。它可能有助于我们调整集体目标，从分娩中 期望更多，而不仅仅是毫发无损地走出过程。
Neel Shah 是哈佛医学院妇产科、生殖生物学助理教授。
此故事最初发布于 The Conversation。
