我们正乘坐一架大型直升机悬停在停机坪上。马克·沃德（Mark Ward），一位前海岸警卫队指挥官，在我左边，正在为我进行一次简短的实时飞行课程，教我如何驾驶一架直升机——这是一架重达 5.8 吨、价值数百万美元的飞行器，而令人难以置信的是，我竟然能以老式方式操作它。
时值九月初，康涅狄格州斯特拉特福德飞行场霍萨托尼克河沿岸的树线仍然是绿色的。这架驾驶舱里有大量的屏幕、开关、按钮和仪表，但我只需要专注于三个关键控制：脚下的脚踏板、我左边的操纵杆（称为集体杆）以及我膝间的操纵杆（称为周期杆）。
这些是任何直升机飞行员都必须掌握的基本控制装置，而我当然不是飞行员。但沃德是。他在加入制造这架让我们现在能克服重力的实验性、高度定制的直升机的西科斯基公司之前，曾驾驶过 HH-60J 搜救直升机。
课程只持续了大约五分钟。首先我尝试了脚踏板。踩下左边的踏板或右边的踏板，会随着我的输入微调尾部旋翼的转动而使飞机的机头向左或向右摆动。然后，我尝试了集体杆，它改变了我们头顶上旋转的旋翼的攻角，使飞机能够爬升或下降。最后，周期杆允许我将直升机向左或向右侧向移动，或向前或向后移动。最终，我同时使用了这三个控制装置。在整个过程中，沃德通过通信系统告诉我该怎么做，我们就在飞行场上空漂移。课程结束后，他用他驾驶舱一侧的控制装置着陆，我们击掌庆祝。
这次课程让我对驾驶直升机实际是什么样的有了微小的体验，而且它很有挑战性。仅仅是学习如何悬停就需要大约 12 个小时的飞行时间，而我在这架 S-76B 飞机上只有五分钟的速成课程。沃德告诉我，悬停就像平衡一个沙滩球：你做的任何动作——比如向左或向右滑动——都需要通过使用其他控制装置来小心地进行补偿，比如调整你的高度或机头的方向。
但这架直升机有些非常不同之处。除了这些传统的机械控制装置外，它还有一个像机翼一样的输入设备供左手使用，可以控制直升机上下移动，还有一个位于最右侧的操纵杆，可以进行所有四个方向的水平移动。西科斯基将这些简化的控制装置称为“inceptors”。当你使用它们时，你不需要知道如何以传统方式实际驾驶直升机，因为它们连接着飞机的计算机运动规划系统。常规飞行需要对控制装置进行大量修正和调整，就像我刚刚亲身体验的那样；而这个系统可以让你直接告诉它你想做什么。
我的右腿上还绑着一个平板电脑，就像那些 inceptors 一样，它连接着飞机后部的计算能力。
这架飞机侧面印有大写的“实验性”字样，是有原因的。这架直升机——SARA，即西科斯基自主研究飞机——是用于商业和军用直升机探索自主性和飞行员辅助系统的实验平台。一方面，inceptors 使非飞行员能够操作这架飞机。另一方面，直升机可以通过人们在平板电脑上输入的命令来执行任务。一辆配备平板电脑的房车（Winnebago）式的地面指挥中心也允许西科斯基的地面人员指挥直升机。总而言之，这使得控制和与这架创新独特的 11,500 磅飞机进行交互的方式多种多样。
这架 S-76B 的外部也不同。外部的雷达和激光雷达传感器为飞机提供了周围世界的全面视图。与大多数直升机只有一个测量地面高度的雷达高度表（“radalt”）相比，这提供了大量信息。西科斯基自主部门主管伊戈尔·切列宾斯基（Igor Cherepinsky）说，有了额外的传感器，直升机可以避开停机坪上的卡车或被大雾遮挡的山丘等物体。“人类不应该将完好的飞机飞向地形障碍物，”他指出。
所有这些技术旨在为飞行员提供援助，让他们能够更专注于任务而不是飞行本身。“飞行员将成为航线管理者，”切列宾斯基说。
通过 SARA，西科斯基可以了解未来如何将此类技术融入量产直升机。例如，如果将它用于军用直升机——西科斯基为陆军制造黑鹰直升机，并一直在配置一架类似系统——那么它可以设置为让飞行员始终拥有最终控制权，无论如何。对于商用直升机，甚至可能是未来的飞行出租车，情况可能会有所不同：系统可以始终拥有完全控制权。你可以将其想象成一辆可以由人类完全驾驶的自动驾驶汽车，它可以在某些方面辅助驾驶，或者自行将你带到某处，让你能盯着谷歌地图或打个电话。
在我的飞行课程之前，我在空中与沃德一起，使用 inceptors 和平板电脑来指挥飞机，而不是经典的操纵杆和踏板方法。在房车（Winnebago）里进行训练后，我们登上直升机，沃德启动了两台普惠发动机，使四片直径 44 英尺的旋翼开始旋转。我们滑行，最终起飞，离开了龟裂的停机坪。在空中，我练习使用那些像电子游戏一样的 inceptor 控制器：左侧 inceptor 上的一个灰色小轮子，让我在用拇指就能改变飞机机头的朝向，而右侧的操纵杆则可以让我将直升机向左向右滑动。有一次，地面房车里的工作人员也接管了控制权。
接下来，我在平板电脑上加载了一个程序，我们飞越蜿蜒的霍萨托尼克河，向北飞行大约八到十英里。到达那里后，我使用操纵杆在小池塘上方盘旋，然后再次切换回平板电脑，让它带我们回家。我们着陆后，沃德启动机械控制装置，最后一次将我们送上天空，并让我短暂尝试真正悬停。总而言之，我在直升机上待了大约一个小时。
整个系统并不完美——平板电脑的界面可以更直观，而且在自主系统飞行时，我至少有一次因为直升机的空中运动而感到“哇”的感觉。虽然 inceptors 比真实的控制装置容易得多，但它们仍然要求你学习你的输入如何实际改变飞机的方向。但完美并非目的。毕竟，这是一项实验，旨在探索机组人员与他们的大型、复杂、动态的直升机之间的关系未来可能会如何改变。
这个故事最初于 2019 年 11 月 5 日发布。
