佛罗里达问题：特别报道。 农作物歉收。含盐的地下含水层。入侵的野生动物。成堆的死鱼。阳光之州在海滩、农场、湿地和城市感受到环境变化的挤压。但折磨着半岛的苦难预示着将袭击阿帕拉契科拉以北和以西地区的危险，因此它要求我们关注。如果佛罗里达陷入困境，那么我们所有人也一样。
为所有人腾出空间
伊丽莎白·弗莱明，美国野生动物守护者协会佛罗里达高级代表。凯特琳·沙利文 述。
佛罗里达是全国人口增长最快的州之一。在过去的30年里，人口——自2010年以来增加了近250万——促使开发商将森林和湿地改造成郊区、机场和大学。这些新的硬化地貌，在西南部海岸的科利尔县最为普遍，威胁着生物多样性，增加了洪水风险，并将佛罗里达豹等濒危物种挤压到与人类狭窄的空间内。作为一名保护主义者，我多年来一直在为保护猫科动物的领地而斗争，以便它们的数量能够增加。
直到20世纪中叶，公众仍将野猫视为凶猛的捕食者，因此该州曾发放每只5美元的赏金。它们的数量一度低至20只；今天，约有230只正在恢复中的猫科动物生活在该州的南端。但随着佛罗里达的发展，开发商和政府考虑的是如何安置人口，而不是豹子。在墨西哥湾沿岸，郊区地块毗邻荒野。规划如此糟糕，以至于我在沃尔玛和居民区之间看到过大型猫科动物的穿越标志；汽车是该物种最主要的人为杀手也就不足为奇了。
内陆地区由公共和私人土地组成的拼凑而成的区域可能是猫科动物生存的唯一场所。但该地区并非安全港：主人可以通过将其转变为农场或房屋来获利。
2005年，正如预期的那样，开发商开始蚕食。首先，政府批准了 Ave Maria 规划社区。我们提起诉讼，试图为豹子和其他18种物种（包括东部靛蓝蛇和沙丘鹤）保护该区域。承包商宁愿与我们合作，也不愿被诉讼拖住。
我们与11位地主合作，为科利尔县中部152,000英亩的土地起草了一份长期建筑蓝图。该计划将允许修建更多的道路——但也包括野生动物桥梁。并且业主将只开发45,000英亩，留下107,000英亩未开发的区域。
如果我们不能在这里取得适当的平衡，这个错误可能会产生连锁效应，因为其中一些业主在佛罗里达的其他地方也有土地。如果这对他们来说不是一次积极的经历，他们可能会完全退出，或者阻止我们保护其他对脆弱的豹子种群至关重要的区域。
为什么必须是蛇？
伊恩·巴托斯泽克，西南佛罗里达保护协会野生动物生物学家。杰西卡·博迪 述。
缅甸蟒蛇入侵南佛罗里达。在2013年至2018年这五年间，我的生物学家团队在那不勒斯（位于该州墨西哥湾一侧，离大沼泽地不远）以外55平方英里的荒野中移除了500多条蛇（重约12,000磅）。这些爬行动物，主要是逃逸的宠物所生的后代，已经远达佛罗里达礁岛群，并正在向该州中部蔓延，破坏沿途的生态系统。我们所有的本土动物都是它们的菜单。如果我们不能控制住这些捕食者，没有人真正知道大沼泽地——及以外地区——的未来会是什么样子。但首先，我们需要了解它们在扩散过程中消耗了多少野生动物。
该州确实会派遣一些赏金猎人去捕蛇，但这并不能解决问题。我们需要知道它们在哪里，吃什么，以及它们对食物链造成了多大的破坏，以便该州能够制定计划来减轻它们的影响。不幸的是，这些爬行动物完美地适应了佛罗里达的环境：它们隐蔽的颜色让它们很容易隐藏在茂密的野生植物中。你可能就站在一条100磅重的蛇旁边，它盘绕在草下，你却毫不知情。因此，我们招募了大约二十几个雄性蟒蛇，植入了手术定位信标，带领我们找到雌蛇的巢穴。
我们杀死一些我们捕获的蛇，然后剖开它们来记录它们的饮食。这就像犯罪现场。我曾进入一条蛇的胃里，发现里面有十几只野猫的爪子。在另一条蛇的肚子里，我们发现了一条鳄鱼——以及鳄鱼自己的晚餐——乌龟和蜗牛的残骸。我们有证据表明这些蛇吃了24种以上的哺乳动物和36种鸟类。
看到它们进食甚至更可怕。我曾经发现一条31磅重的小母蛇正在吞食一只35磅重的幼鹿。很难不移开目光，但我们必须考虑到：如果这么大的动物能吞下这么大的猎物，那更大的呢？缅甸蟒蛇可以长到20英尺长，重达200多磅。它们甚至以其他自然捕食者为食。迟早我们会发现一条蛇肚子里装着一只濒危的佛罗里达豹。
新鲜出炉的噩梦
吉·罗，W.G. Roe & Sons 农场农业运营助理总监。科琳·伊奥齐奥 述。
2017-18年将是佛罗里达橙子产量回升的一年。由于一种名为柑橘绿化的细菌感染，已经有近十年的下降，这种病会堵塞植物的维管束，阻止养分到达果实。但灌溉和营养的调整似乎正在产生更健康的作物。然后，飓风“艾尔玛”以最具破坏性的路径穿过：穿过该州中部，这个产业的核心。我的家人自1920年以来一直在耕作，这是我们有史以来最糟糕的一年。
绿化病使树木衰弱。它们似乎会反应性地产生比自身能力更多的果实，并在收获前约一个月将一部分果实丢弃。最终，我们只能收获健康植物产量的一半；剩下的果实更小，含糖量低10%至20%，并且带有绿色。对于生病的树木，逆境——如寒冷的天气或干旱的土壤——会产生放大的影响。
2017年9月，“艾尔玛”飓风来袭时，距离收获只有两个月。风暴过后，果实和树叶覆盖了地面。一个果园损失了约75%的产量。即使是离我们北部更远的农场，虽然没有受到“艾尔玛”的重创，也出现了歉收：几个月后，一场霜冻杀死了大量晚季作物。
由于果实损失、护理升级以及更多更恶劣风暴的威胁，我们几乎无法收支平衡。零星的质量损害了我们的经济前景，导致该州失去了像加利福尼亚这样的市场份额。植物学家正在努力缓解绿化病。但一些农民已经出售了他们的土地，在倾家荡产之前退出了这个行业。
开放式地下含水层中的盐
雷内·普莱斯，佛罗里达国际大学水文学家兼地球与环境系主任。埃莉诺·卡明斯 述。
佛罗里达州的2100万居民的饮用水绝大部分来自两个含水层：比斯坎含水层位于大沼泽地下方，为南部供水；较大的佛罗里达含水层系统为北部的地区供水。如果水流正常工作，地面会过滤雨水，净化后的液体会进入我们的地下水库，然后人类通过水井和水泵进行抽取。
但我们的淡水面临许多压力。蓬勃发展的人口过度抽取水井，而突如其来的暴雨将肥料径流等污染物扩散到供水中。与此同时，海洋比以往任何时候都更深入内陆，将咸水涌入这些日益枯竭的储备。这一趋势影响着整个州，但最紧迫的是，它威胁着那些抽取比斯坎含水层的居民——迈阿密-戴德县的250万居民。
自1997年移居南佛罗里达以来，我已经完成了三次关于海水侵入比斯坎含水层的调查。我们分析井水样本的化学特征，以表明盐度，然后绘制海水移动的距离。从2001年到2011年，侵蚀缓慢而稳定，但自2011年以来，其速度翻倍，总计近4英寸。
要恢复淡水或保留现有淡水需要付出巨大的努力。南佛罗里达水管理区使用我们的报告来帮助监测湿地并进行调控。例如，他们可以将过多的雨水储存在沟渠中备用。或者他们可以修复大沼泽地的红树林，这可能有助于抵御海水。这是一项艰巨的任务，但我对此持乐观态度，尽管我们还有很多问题需要解决。
