聚集在丹佛郊外公路边的人群情绪高涨。大约75人站在路边广告牌下的灌木丛中，他们拿出手机，互相拍摄，并抛掷一个看起来像地球的沙滩球。其中几个人正在直播这次活动，这是有史以来规模最大的“地平说国际会议”的启动仪式。一架无人机在头顶嗡嗡作响，收集画面。每隔几分钟，一辆路过的汽车就会减速鸣笛，人群欢呼雀跃。广告牌上写着：“搜索‘地平说线索’”。
这段路除了一个百思买配送中心几乎没有什么地标，所以为了引导与会者前来，会议组织者给了他们谷歌地球的坐标。人们似乎对其中的明显矛盾不以为意。他们之所以能够迅速传播“地球是平的”这一信念，要归功于所谓的“球形世界”的技术。一些人甚至近乎崇敬地谈论谷歌旗下的YouTube。
一个名叫罗伯特·福尔特施的男人走过来。他穿着一件黑色T恤，举着一块大大的反光牌子，上面写着“在YouTube上搜索真相”。“需要我给你暖暖吗？”他问。这是一个凉爽的下午，他体贴地倾斜了牌子，让阳光照在我身上。“我以前早餐喝伏特加，淋浴时抽烟，”这位来自南卡罗来纳州的在家上学的父亲告诉我。他先是找到了耶稣。然后，四年前，他经历了另一次他认为更重要的转变：他意识到自己生活在一个平坦的圆盘上。
我飞到丹佛是为了了解，为什么越来越多的人会相信这一点，尽管数千年的科学研究表明我们的行星是球形的。公元前四世纪，希腊学者亚里士多德观察到，在月食期间，地球在月球上总是投下圆形的阴影。他由此得出结论，地球是圆的，并且在随后的两千年中，人们普遍接受了这一事实。直到19世纪，地平说的概念才在有限的圈子内流传开来——而直到近几年，在很大程度上得益于YouTube，人们才开始大规模地否定地球是球形的说法。这个运动的兴起与更危险的阴谋论的出现同步，例如桑迪·胡克小学枪击案是骗局的说法。
像我接下来的三天里遇到的几乎所有人一样，福尔特施也是因为点击了一个YouTube视频而转向了地平说。那个视频又引出了另一个，很快，他就成了一个信徒。在他转变的早期，福尔特施接触到了马克·萨金特（Mark Sargent）的14集系列视频《地平说线索》。萨金特是华盛顿州南惠德比岛的一位娃娃脸男子，如果不是这个运动的人，可能会知道他是2018年纪录片《超越曲线》（Behind the Curve）的主演。总观看次数超过200万次的《地平说线索》视频，使用了好莱坞电影剧照、表情包式图片以及平静却令人不安的旁白。该系列围绕着一些简单的问题。为什么大多数来自太空的地球照片都是合成的？为什么在南半球的两个城市之间很难找到直飞航班？为什么世界主要国家似乎都乐于共享对南极洲的控制权？（许多地平说者推测，北极位于平坦圆盘的中心，大陆向四周辐射，而南极洲则构成了圆盘的冰冷边缘。）萨金特的方法有时看起来合理。他几乎不涉及其他阴谋论。宗教只在第10集出现。每集结束时，他都会留下他的电子邮件地址和电话号码，以及一行字：“自己研究。并提问。”
当福尔特施看完《地平说线索》时，他打电话给萨金特。当时是凌晨3点，但萨金特接了电话。那些因为拆箱视频等内容而走红的YouTube用户通常满足于将他们的作品放在网上，但地平说者却将网络上的追随者转化为了现实世界的影响力，通过组织实验、聚会甚至是约会活动。（丹佛会议的组织者计划在2020年举办一次地平说游轮活动。）“嘿，马克，”福尔特施说，“我知道你在揭露一个强大的谎言。谢谢你。”
在广告牌活动结束后，我搭乘了几位参会者的车，前往丹佛机场附近的一家皇冠假日酒店。在那里，我发现萨金特正与其他运动中的明星和几位崇拜的粉丝在酒店餐厅用餐。萨金特将在会议结束时为“地平说视频奖”（Flattys video awards）颁奖。他穿着一件黑色T恤和黑色帽子，像一位硅谷的创业者。我听着他和一位名叫鲍勃·诺德尔（Bob Knodel）的工程师聊天，诺德尔是Fecore组织（一个致力于证明地球是平坦的组织，例如通过在大型水体上发射激光以显示缺乏曲率）的董事会成员。“我们正处在一场关乎人类的战斗中，”诺德尔说。“这听起来可能有些夸张，但事实就是如此。这就是为什么地平说如此受到嘲笑。”
萨金特和诺德尔讨论了YouTube和其他互联网巨头（如Facebook）正在进行的改革，这些公司正面临公众压力，要求它们遏制虚假新闻的影响。在2018年7月举行的众议院司法委员会关于社交媒体责任的听证会上，YouTube的公共政策总监朱尼珀·唐斯（Juniper Downs）在描述需要监管的内容类型时，引用了地平说视频。
诺德尔认为这是官方压制的证据，但萨金特认为这只是一个小挫折。他说：“YouTube和谷歌正处于一个艰难的境地，因为它们在‘地平说’上赚钱。”一个人在平台花费的时间越多，他们观看的广告就越多——前谷歌员工表示，当人们搜索地平说视频时，他们往往会观看大量视频。一个声称地球是一个静止圆盘，太阳和月亮在其上方盘旋的简单介绍性片段，会引发很多问题。季节是怎么回事？日食又是怎么回事？对许多人来说，这些问题都有更多的地平说视频来解答。即使是批评者也会帮助这个事业；他们拍摄反应视频或陷入漫长的评论争论，这些都能带来流量。
名人也有影响。说唱歌手B.o.B.、社交媒体名人Tila Tequila和NBA球员凯里·欧文都曾质疑地球是否是圆的。但没有人像与普通地平说者一起参加活动那样走得更远。今年，组织者罗比·戴维森（Robbie Davidson）暗示一位一线明星将出现，会议与会者已经猜测了好几天。有人怀疑会是威尔·史密斯。萨金特希望，无论这位秘密嘉宾是谁，都能给这个运动带来推动。
第二天，诺德尔穿着一件实验服出现在皇冠假日酒店的会议室里。大约650名与会者加入了他，他们带着自拍杆和三脚架，看起来和美国的大多数人群一样。有老年人，带着年幼孩子的家庭，以及各种肤色的人。媒体有时将地平说运动描绘成一种白人男性的追求，但事实上，它面临着科学界以及整个国家同样的问题：它的*领导者*主要是白人男性。
组织者将会议的大部分内容流媒体传输到YouTube。演讲涵盖了如何与朋友和家人谈论他们的信仰，以及如何传播信息以达到最大效果等主题。（关于游击式宣传的一个建议：将微型扬声器设置好，播放地平说论点，然后将它们藏在电梯里。）最糟糕的是，会议的基调是简化的和对抗性的。人们会开玩笑说“扁平化打击”（flat-smacking）和“扁平化滚碾”（flat-rolling）全球主义者，也就是说，通过背诵所谓的支持平面模型的证据来让他们闭嘴。
从一个角度看，地平说是一种终极的阴谋论，是对我们脚下大地的彻底否定。但从另一个角度看，它是经验主义的一种表达，是一种不愿接受任何无法用自己眼睛看到的东西为真相的态度。
对于每一个死忠的极端分子，也有一些人是出于真诚地想回答这个问题：我们看到的地球为什么不是圆的？在它最好的时刻，这次会议就像是机构科学会议的一面镜子。有一个关于月球的会议，一个关于科学方法的会议，还有一个关于运动中性别代表的讨论小组。
那天下午，我偶然走进了一个由斯蒂芬·诺克斯（Stephen Knox）和保罗·林德伯格（Paul Lindberg）的演讲，他们在这个社区被称为“Knoxy”和“Paul on the Plane”。他们专注于被普遍认为是地球是圆的证据——引力。牛顿万有引力定律认为，质量较小的物体会被质量较大的物体中心吸引。在一个圆形的星球上，无论我们在表面的哪个位置，人类都会向球体的中心坠落。如果地球是平坦的，我们可能会被拉向圆盘的中心；澳大利亚人可能会发现自己位于北极。但诺克斯问道，如果引力不存在呢？
诺克斯是费城的一名电子游戏开发者和动画师。早在2014年，他正在为他写的一部科幻小说《塑料生命》（Plastic Life）创作动画，小说中的角色生活在一个巨大的培养皿式的封闭空间里。为了想象出那个世界里太阳和月亮是如何升起和落下的，他搜索了人们在相信地球是平面时是如何设想的。他以为这只是一个历史研究，直到他在YouTube上偶然发现了萨金特的《地平说线索》。出于好奇，他加入了一个地平说Facebook群组。非信徒经常在讨论中进行恶意攻击，而诺克斯，这位在数学和物理方面很有天赋的人，很快发现自己不得不与他们辩论。林德伯格，另一位成员，发现了诺克斯的能力，邀请他参加他的节目，该节目在在线广播电台Truth Frequency Radio上播出。
然后有一天，在帮助一些物理系学生制作短片时，诺克斯拍摄了一个氦气球升空的画面。当他观看录像时，他意外地把它颠倒过来，气球看起来就像在下落。他开始想，引力是否实际上是反向的浮力。他推测，将物体与周围的空气和流体分离的力量——他称之为“圆盘力”（discidial force）——决定了物体是上升还是下降，以及物体与周围流体或空气的密度差异。他写了一篇关于这个主题的论文，并将其发送给欧洲航天局的一位天体物理学家，寻求意见。这位科学家回复了，但最终停止了回应。“要让这篇论文获得同行评审非常困难，”他告诉房间里的众人。“一旦你开始谈论引力不存在，科学家就不会和你说话了。”
诺克斯并不确信地球一定是平的。这次会议是他第一次见到运动中的其他人，包括他的合作者林德伯格。但他现在确实认为，在考虑了林德伯格和其他人测量曲率的实验后，地球的形状和大小并非如我们所说。诺克斯拥有真正的好奇心和怀疑精神，这是这个运动所推崇的品质。他告诉我，科学家们在向公众解释他们的工作时做得不好，他们引用普通人无法重现的方程和实验。“所有证明地球是圆的东西，都是我们自己无法证明的，”他说。“如果你不能信任所有信息来源，你就必须回去自己获取信息。”
诺克斯演讲结束后，我在酒店酒吧里找到他，他正与一群购买了会议门票的年轻科学家和学生激烈讨论。他们觉得观察地平说者会很有趣。他们认为，如果他们感到无聊，他们可以去滑雪。
其中一位名叫伊恩·韦森（Ian Wessen）的人拥有物理学学士学位。他正与诺克斯就他的“圆盘力”理论展开辩论。韦森建议他们做一个实验：将一块软木塞浸入一桶水中，然后将其按在水底，然后同时松开软木塞并提起水桶。他们在水桶落地前打赌软木塞会发生什么。“我说软木塞不会动，”韦森说。
“软木塞可能会稍微向上浮一点，”诺克斯反驳道。我以为会有人站起来去问酒保需要什么材料，但似乎没有人想离开辩论。诺克斯和韦森就浮力和引力讨论了近一个小时。
物理学老师有时会讲授韦森描述的实验，而且他对实验结果的预测是正确的。当一个盛有液体的容器自由落体时，浮力（让软木塞漂浮的东西）会消失，这意味着软木塞会一直沉在水下，直到容器落地，然后才会浮到水面。但当我后来在YouTube上搜索“软木塞在水桶里和引力”时，我找到了制作“重力烟斗”（gravity bong）的教学视频——这种装置的发明需要一些物理学知识，但通常不会让人变得更聪明。
会议结束后，我采访了扬·威廉·范·普罗ijen（Jan Willem van Prooijen），一位在阿姆斯特丹自由大学任教的实验心理学家，他从2009年起就开始研究阴谋论。他说，当时他的有些同事不屑一顾，但随着社会科学家意识到此类理论可能对公民生活产生实际影响，他们的态度开始转变。“它会影响人们是否给孩子接种疫苗，”范·普罗ijen告诉我。“它会影响人们是否支持减少全球变暖的政策。它会影响人们投票给谁。”
像他这样的学者现在正试图打破“阴谋论者是社会边缘人物”的观念。“这些人是过着正常日常生活的人，”范·普罗ijen说。“这不仅仅是几个孤独地待在房子地下室里的疯子。”他指出，有些人上YouTube是为了满足真正的求知欲。地平说者“在接受证据方面可能有点过于思想开放”，但在其他方面，“他们在对世界的 naivety 和他们想弄清楚事物运作方式的愿望方面，与科学家非常相似。”
人们是否会转变，可能取决于他们在寻找答案时发现了什么。YouTube在优先展示宣扬公认真理的视频方面的努力并未解决问题的核心：大多数关于地球是球形的视频内容，都不如替代方案那样引人入胜。对于那些渴望转变的“地平说好奇者”来说，科学传播者可能显得很傲慢。在YouTube上搜索“地球是平的吗”时弹出的视频中，有一个来自“Big Think”网站的视频，其中一位观众请NASA天文学家米歇尔·泰勒（Michelle Thaller）列出证明地球是圆的最简单方法。“显然这是我们在争论的事情，”她脱口而出。“我不知道为什么。”
德克萨斯理工大学（Texas Tech University）的科学传播研究员阿什利·兰德鲁姆（Asheley Landrum）研究地平说运动，她说：“这种轻蔑的态度会适得其反。仅仅分享事实是不够的。你必须以一种不会产生更多‘回旋镖效应’的方式分享，即人们会拒绝你的信息。”
最终，打击地平说传播可能取决于科技公司的责任。兰德鲁姆的同事、博士生亚历克斯·奥尔尚斯基（Alex Olshansky）参加了丹佛会议，并对参会者进行了定性访谈。在他采访的30名受访者中，有28人（除两人外）都将YouTube列为他们转变的来源。（那两人最初是被追随者带动的，但随后转向了平台寻求更多信息。）在许多情况下，他采访的人并没有主动搜索否定地球形状的视频。相反，在观看了其他阴谋论驱动的视频后，YouTube向他们推荐了这些片段。“YouTube的算法正在向最容易接受信息的人传播信息，”兰德鲁姆说。
前谷歌开发者吉尧姆·查斯洛（Guillaume Chaslot）在2018年秋天在Twitter上声称，谷歌的算法“数以亿计地”推广地平说视频，原因正如马克·萨金特所提出的那样：“因为它能带来大量的观看时间，而观看时间带来广告。”该公司没有提供关于这些视频能赚多少钱的数据，但YouTube表示，他们在1月份更改了算法，因此推荐此类内容的频率降低了。谷歌的一位发言人称，在接下来的五个月里，地平说视频的点击量下降了67%。
当我将这个数字告诉萨金特时，他说新的频道现在很难吸引订阅者，但更老牌的地平说者仍然能获得可观的观看量。“YouTube帮助了我们三年，而我们的推荐量远远超出了应有的程度。”随着平台的兴起，它们吸引了媒体的报道，而看到这些报道的人往往会直接搜索内容，从而降低了平台推荐对成功的关键性。萨金特说，现在这个运动已经有了动力，“我们不再像以前那样需要YouTube了。他们正在放松控制，而不是踩刹车。”
在会议的最后一天，组织者罗比·戴维森（Robbie Davidson）在皇冠假日酒店的会议室里走上舞台，揭晓了秘密明星嘉宾：24岁的网络红人洛根·保罗（Logan Paul）。保罗因在短视频平台Vine上发布六秒恶搞视频而声名鹊起。自Vine于2016年关闭以来，他更青睐YouTube，在参加会议时，他已有2360万订阅者，其中许多是青少年。当保罗穿着印有他品牌“Maverick”的T恤登上舞台时，他的摄像团队紧随其后。他看着人群，在蓬乱的金发下微笑着。“我毫不羞愧地说：我的名字是洛根·保罗，我认为我正在走出‘地平说’的阴影！”
此时，萨金特已经乘飞机返回西雅图。他得知保罗是特邀嘉宾后，就买票回去了。“我憎恨这个人，不会和他出现在同一个房间，”他在一封邮件中向我解释道。2018年初，保罗前往日本一个所谓的“自杀森林”拍摄了一段受害者视频，引发了众怒。萨金特说他有朋友自杀过，他痛恨为了点击量而利用人们的创伤。此外，他还认为保罗很有可能是在戏弄这次会议，而萨金特不想在发生这种情况时出现在镜头里。
今年3月，保罗发布了一部名为《地平说：走向边缘》（Flat Earth: To the Edge and Back）的剧本电影。在片中，保罗（饰演自己）与室友一同前往丹佛会议。在电影中，他迷恋上了一位地平说者，与一位矮个子的朋友争论，并在城市里裸奔。在一个幕后视频中，保罗声称这部电影展示了他对阴谋论的反对。但这部电影并没有质疑YouTube在孕育地平说中所起的作用——或者说，并没有质疑太多东西。浪漫的副线甚至给人一种印象，认为一次大会可能是坠入爱河的好地方。
萨金特对保罗的直觉是对的，但很难说谁是明显的赢家——除了保罗的品牌，以及YouTube本身。截至去年7月，《地平说》已获得570万次观看。这远远超过了任何实际的地平说视频，也超过了任何解释地球是圆的教育类视频，使其成为迄今为止最受欢迎的关于地球形状的视频。最终，点击诱饵获胜。
这个故事最初发表在《流行科学》的“在外面”一期中。
