Elisa Felicitas Arias
国际度量衡局时间部主任
“我与时间的关系很糟糕”，这并不是一位负责世界官方时间标准的人的自白。然而，Elisa Felicitas Arias 承认自己对个人守时有一定的随遇而安的态度。“我从来没有错过航班之类的”，她澄清说，“但我家里的两只钟走的时间都不一样。”
这种对时间轻描淡写的态度并没有延续到她的日常工作中。作为国际度量衡局（位于巴黎郊外）时间部的主任，Arias 制定了协调世界时（UTC），这是一个24小时标准，各国政府、军队和科学机构都以此为准，同步每一个带有钟表的设备——从超高精度的全球定位卫星到天气预警系统。
Arias 和她的团队利用全球约 75 个主原子钟的数据，分析、比较和加权这些报告时间中微小的、十亿分之一秒的差异，以制定一种回顾性平均值。这种对过去的审视让该局的 58 个成员国得以朝着更统一的未来前进。通过参考 Arias 的月度报告，各国可以调整其时钟，以期达到更好的 UTC，从而提高该标准的精度。
没有了这个指导，互联网、航空业以及世界各地的军队都将停止运作。然而，Arias 说，并不存在“完美的时间”。“人们说 UTC 是国际时间参考，但事实上，UTC 只是一张纸。”
一张极其重要的纸。虽然它可能是一种社会构建（就像所有客观的时间衡量标准一样），但其月度发布对于全球经济的顺畅运行至关重要。至于我们普通民众，Arias 认为，就像她一样，我们在日常生活中不必过分担心如此精细的时间管理。“生活中很多事情并不像人们想象的那么紧迫，”她说。
Matías Duarte
谷歌材质设计副总裁
无论是缓冲中的 YouTube 视频还是停滞不前的应用下载，在线等待就像现实生活中的等待一样不可避免（且令人恼火）。谷歌材质设计副总裁 Matías Duarte 近七年来一直在不断完善各种方法，以掩饰和分散我们对这些延迟的注意力。
Duarte 出生于智利，1994 年开始在一家公司做视频动画师，学习如何运用夸张和剪辑来玩弄人们对时间的感知。在设计了流行的 SideKick 智能手机并为 Palm 公司备受赞誉的移动操作系统 WebOS 构建用户界面后，Duarte 于 2010 年加入谷歌，负责 Android 的设计。几年后，他承担了一项更艰巨的任务：统一所有平台和产品的用户体验。
“我们有机会利用一大堆新技术以及对感知和认知科学的理解，”他说。自那时以来，Duarte 和他的团队调整了应用程序中进度条和加载条的外观，甚至开发了触摸屏涟漪动画，让用户能更好地感知到他们点击的响应性。如今，他们最常用的技巧之一是部署所谓的动态占位符，以在内容完全加载之前显示。对于短暂的等待时间（大约一到两秒），这些脉冲式卡片会短暂出现——例如，当你启动你的谷歌应用或 Facebook 新闻源时。它们的形状和大小暗示了内容的排列和类型，同时也能分散焦躁不安的观众的注意力。
尽管这一切都在进行中，但 Duarte 已经清楚了一件事：我们不能仅仅依靠更快的网络和处理器来解决在线等待的烦恼。让某件事客观上更快与让它看起来更快是不同的。“真正的限制是人类的感知，”他说。
Alexandra Horowitz
巴纳德学院，犬认知研究员，教授
我们人类依靠眼睛来帮助标记时间的流逝。巴纳德学院犬认知实验室创始人、《当一只狗》一书的作者 Alexandra Horowitz 说，狗的感官侧重点不同。
极其精密的狗狗嗅觉器含有超过 3 亿个嗅觉受体细胞（我们有 500 万个），这使得它们不仅能检测到我们看不见的、以及它们相对浓度的气味和激素。这给了我们最好的朋友一项独特的技能：闻出时间的能力。
“气味的主要元素之一是它会随时间变化，”Horowitz 解释说。“当我们走在街上时，我们会不断地在我们身后释放气味分子，就像你身后有一小团气味。”她说道，那些分子会消散，所以你可以把时间看作是气味的一个维度。对狗来说，这意味着过去可以通过脚印中微弱的气味显现出来，而未来可能会出现在一阵微风中。对犬类来说，气味不仅能揭示“谁”和“什么”，还能揭示“何时”。
在过去的 15 年里，Horowitz 一直在研究犬类行为——尤其是玩耍——以更好地理解家犬（Canis lupus familiaris）的心智。这不可避免地导致她努力从嗅觉的角度去感知我们的世界。“作为人类的创造物，时间是一个非常奇特的，”她说。“期望非人类会以同样的方式感知和体验它似乎很愚蠢。” Horowitz 下一个与气味相关的谜团是什么？确定狗是否能通过它们自己独特的气味来识别和区分自己。
Sylvie Droit-Volet
法国克莱蒙费朗克莱蒙奥弗涅大学心理学教授
Sylvie Droit-Volet 的职业生涯始于研究法国汽车制造商雷诺的人体工程学和人为失误。如今，这位神经心理学家专注于另一种形式的人类易犯错误：我们误判时间跨度的倾向。
在过去的三十年里，Droit-Volet 研究了包括我们大脑如何构建时间以及为什么我们对它的感知如此可塑性等课题。“我们的内部时钟可能非常善变，”她说。
通过使用测量感知时间和皮肤电导和心率等生理反应的视觉实验室实验，Droit-Volet 认为她已经确定了一个罪魁祸首：情绪——尤其是强烈的情绪。Droit-Volet 解释说，愤怒、厌恶和恐惧会促使我们的身体做出反应，这会导致我们的内部时钟加速。更快的内部时钟会在给定时间内记录更多的“脉冲”，这反过来又会影响我们对过去时间长度的感知。“我们判断过去事件的持续时间，就像外部时间放慢了似的，”她说。
我们不仅会扭曲自己的时间。别人也可以通过利用人类模仿情绪和行为的倾向来影响我们的时间流逝。在一项研究中，她向受试者展示了年轻和年长的面孔；测试组始终低估了他们看到后者的时间，但没有低估前者。她的理论是什么？我们内化了老年人较慢的动作，我们的内部时钟减速，使得时间感觉过得更快。有些人可能会认为这是我们身体善变且不可靠的计时器的证据，但 Droit-Volet 有不同的看法。“时间是复数的，”她说。“我们有几个时钟，能够适应我们日常生活中的节奏。”
Richard Larson
麻省理工学院数据、系统与社会学教授
Richard Larson 仍然记得让他崩溃的那次排队经历。那是 1985 年，这位麻省理工学院的教授去 Sears 买一辆他 6 岁儿子的自行车。选好型号并付款后，他去了商品取货区，把收据递给一位店员，然后等待。“比我晚到的 10、20、25 个人，他们交了收据，然后就带着他们的台灯、华夫饼机和被子走了，而我就坐在那里，”Larson 回忆道。“我勃然大怒。”当店员半个多小时后叫到他的名字时，这位运筹学家和系统工程师已经做了两个决定：退还自行车，再也不去那家 Sears 了。（他都做到了。）
几周后，Larson 有了一个突然的领悟：让他生气的不只是等待。而是那些后来到的人比他先拿到东西——而且他没有预料到会有延迟。这就是他 1987 年具有开创性的论文《排队心理学与社会公平》的起源，该论文强调了公平性和反馈对人们等待体验的重要性。
如今，Larson 仍然是世界上最顶尖的排队专家之一。他受过工程师训练，职业生涯初期是通过统计概率和流量平衡方程来解决排队问题。在 45 年的时间里，他的工作范围广泛，从帮助纽约市警察局减少 911 紧急电话的等待时间，到发明了队列推理引擎（一种在数据不易获得时确定队列长度和人们等待时间的数学方法）。
最近，Larson 专注于利用顾客参与和信息来塑造人们在排队时的感知。他指出迪士尼乐园和迪士尼世界是做得对的地方（尽管他并不与他们合作）。Larson 说，因为这些主题公园故意高估等待时间，一个家庭可能会在队伍里站 40 分钟，以为自己要等一个小时，然后只玩了四分钟的游乐设施，却感到非常满意。“如果你管理人们的期望，使其能够超越期望，就会发生这种情况，”他说。“我希望航空公司飞行员在地面延误时能更好地理解这一点。”
本文最初发表于《大众科学》2017 年 9 月/10 月的“时间和空间之谜”特刊。
