深入Five Deeps号探索地球每个海洋的底部

2018 年 12 月以来,《大众科学》一直在追踪极端探险家维克托·维斯科沃在全球的足迹,他致力于成为第一个触及所有五大洋最深点的人。在我们记录他被称为“五深探险”的征程时,我们揭示了潜入这个大部分未被探索的水下世界所伴随的技术、发现和争议。


维克托·维斯科沃成功登顶七大洲最高峰——即每个大洲的最高山峰——之后,他又滑雪到达了南北两极。只有 66 人完成了这项双重壮举,被称为“探险家大满贯”。维斯科沃在 2017 年完成此项壮举时,他当然可以收起装备,并为自己在探险史上的地位感到满意。但这位 53 岁的德克萨斯州私募股权投资人并未就此止步。

维斯科沃一直在考虑,在珠穆朗玛峰和南极洲之后,他还能挑战什么足够宏大的目标。太空旅行目前还没有真正成为一种选择。然后,他想到了一个完美的挑战。在某种意义上,这将是七大洲之巅的“反向”壮举。他将其命名为“五深探险”。

没有人曾到过所有五大洋的最深点,甚至没有尝试过。自 1960 年 1 月 23 日,唐·沃尔什少尉和雅克·皮卡尔首次到达西太平洋马里亚纳海沟的挑战者深渊以来,只有一个人——电影导演兼海洋狂热者詹姆斯·卡梅隆——曾到达过绝对的最低点。

因此,在 2018 年 12 月,维斯科沃发现自己正搭乘一艘改装的美国海军舰船“压力释放号” (Pressure Drop) 停靠在波多黎各附近,准备乘坐他委托制造的深海潜水器“极限因子号” (Limiting Factor),下潜到大西洋海底,深度为 8,376 米。(米是航海界的标准单位;相当于 27,480 英尺,略高于 5 英里。)

“极限因子号”是 Triton Submarines 公司独一无二的杰作,该公司总裁帕特里克·莱伊 (Patrick Lahey) 对这位像独角兽一样的客户——那个打电话订购一艘全海深潜水器的富翁——决心独自行动感到不满。莱伊力劝维斯科沃带一名副驾驶一起下潜。但这一直是不可接受的。

维斯科沃会驾驶飞机和直升机,他也决心要驾驶这艘潜水器。“我从一开始就告诉帕特里克:‘我想一个人驾驶潜水器去所有五大洋的最深处’,”维斯科沃解释道。作为一个内向的人,他更喜欢独处。他还说,“当你独自完成某件事时,它在本质上是不同的。而且更有价值。”

维斯科沃待人处事有一种平静、近乎禅意的风格。这位来自达拉斯的男子留着灰白的金发,说话轻柔,即使在兴奋时也是如此。但在那个十二月的早晨,潜水前的会议上,他显得尤其放松。他从探险家俱乐部——一个致力于推广实地研究的探险家协会——那里接过一面折叠好的、装在袋子里的旗帜。这面旗帜将伴随他前往大西洋底部,然后,如果一切顺利,还将前往接下来的四个深渊,最后返回俱乐部的纽约总部。

但总体而言,房间里的气氛很紧张。这是他们能在波多黎各海沟进行潜水的最后一天,因为维斯科沃必须返回德克萨斯州处理业务。他已经进行过两次试运行,但都中止了。一次是舱门漏水。然后,潜水器唯一的机械臂——用于从海底拾取有科学价值的物体——脱落了。水还导致电路短路,造成可变压载系统发生故障,该系统允许驾驶员在下潜过程中排出少量重量。“当你在处理复杂系统时,这就像是熵的必然结果,”维斯科沃说。卫星在洁净室中成型以最大程度地减少这种影响;而“极限因子号”则在佛罗里达州维罗海滩一个 10,000 平方英尺的工业空间内建造。

Vescovo’s diving vessel
图片由五深探险队提供

就在这次会议前 48 小时,波多黎各潜水似乎很可能被取消并重新安排,这将使一年内完成所有五次深潜的计划陷入混乱。但问题最终得以解决,Triton 的船上团队——建造潜水器的工程师和技术人员——辛勤工作了 36 小时才将其准备好。

维斯科沃向在场的人保证他很放心。“极限因子号”可能缺少了它的机械臂,压载系统也不像他希望的那样精确工作,但核心功能——下潜到海底并返回的能力,生命支持功能——都“一切正常”。“我觉得这艘船足够安全,值得尝试,”他说。“这是一次经过计算的风险,但我冒过更大的风险。所以这是……合理的。”

“……他说的,在下潜到八千五百米时,”五深探险队的探险领队罗布·麦卡勒姆 (Rob McCallum) 开玩笑说。在船上的人中,麦卡勒姆最了解这个宏大计划的重要性,以及团队为此付出了多少努力。他是一位罕见的深海潜水器操作专家;他曾领导詹姆斯·卡梅隆探险队前往挑战者深渊的测试项目,并利用俄罗斯的“和平号”潜水器多次探访了“泰坦尼克号”和“俾斯麦号”的残骸。自 2005 年后“和平号”退役以来,地球上就没有可商用的潜水器能够到达近 3,800 米深处的“泰坦尼克号”残骸。如果这里的计划进展顺利,“极限因子号”将证明具备这种能力,以及更多。

“我们所有人都在为此付出漫长而艰辛的努力,”麦卡勒姆说。“条件非常完美。大家对潜水器非常有信心。我不想让任何人感到压力。计划很简单。”笔直向下,然后笔直向上。

午饭后,维斯科沃出发了,潜入了深海。下潜花了大约三个小时,他在海底待了一个小时,只是为了看看潜水器在如此极端的深度下如何运作。浮出水面稍微快一些,大约两个小时。

在维斯科沃潜水期间,“压力释放号”拥挤的控制室里的人们监视着屏幕,等待着预定的语音通话,当“极限因子号”超过 6,000 米后,这些通话变得越来越嘈杂,难以辨认。这让莱伊更加紧张,但他的首席电气工程师预料到了这个问题,并向他保证维斯科沃一切都好。

终于,在日落时分,“极限因子号”浮出水面并随波漂浮,等待回收。麦卡勒姆迅速划着一艘充气橡皮艇过来,放下 Triton 的救援潜水员,潜水员游到潜水器上,并将其与“压力释放号”连接起来。然后他打开舱门,维斯科沃得以爬出来呼吸新鲜空气。他挥舞着拳头喊道:“一处完成!”

Atlantic dive depth illustration
插画:Martina Elisa Cecchi

当维克托·维斯科沃寻找一家公司来建造一艘能够反复将他送往海底的潜水器时,他并没有太多选择。如果排除建造军舰的国防承包商,只有少数几家公司服务于私营部门。而那个市场几乎全部是提供下潜几百英尺让游客观赏鲨鱼和鳐鱼的船只。

维斯科沃最终选择了 Triton,一家总部位于佛罗里达州的制造商,该公司在其网站上声称正在开发一艘商业级、全海深潜水器。这并不完全准确。该公司确实在开发这样一艘船,从莱伊的角度来说,他想制造一艘。只是他没有足够的资金。“我想要制造一艘已经十多年了,”莱伊解释道。“我没有经济能力,也没有一个愿意资助的客户。”

然后,在 2015 年,那位客户打来了电话。

莱伊告诉维斯科沃,他大约需要两年时间来制造这艘船,这似乎过于乐观。当时市面上不存在能够到达深渊(深度从 6,000 米到近 11,000 米)的商业潜水器。事实上,能够承受海洋平均深度 3,688 米的潜水器也非常少。而且,只有四艘——全都是政府拥有的,无法私人使用——能够达到 6,000 米以上。其中最新、最先进的是中国的“蛟龙号”,它还没有下潜到 7,062 米以下。

莱伊和他的首席设计师、一位名叫约翰·拉姆齐 (John Ramsay) 的英国人确信他们可以做到,特别是考虑到潜水器的设计非常简单:只需要两个座位。这使得拉姆齐能够将设计做得紧凑,仅长 15 英尺,宽 6.2 英尺,高 12 英尺,大约是两辆小型货车叠起来的大小。保持潜水器的小型化可以降低成本,更重要的是降低重量。你必须用浮力来补偿增加的每一磅重量,而提供升力的任何东西(空气、气体、泡沫)都会占用空间。这对于携带小型核反应堆、且很少下潜超过 500 米的巨型军用舰艇来说无关紧要。但对于潜水器来说,这是一个重要的因素,潜水器是被拖在海面舰艇上,并通过甲板起重机装卸水中的。

起初,维斯科沃认为很多东西都可以省略。他甚至不想要观景窗。他对操纵臂的想法也不太感冒。更多的设备意味着更多的延误和失败的可能性。但他希望在“五深探险”后出售这艘潜水器,而莱伊解释说,一艘没有窗户或科研能力的船,转售价值并不高。当维斯科沃研究了深海探索的微小历史,并与海洋科学家交谈后,他也意识到他希望这次任务具有意义。这虽然是一场冒险,但它也能并且应该留下科学遗产。

“极限因子号”——维斯科沃以伊恩·M·班克斯 (Iain M. Banks) 系列科幻小说中的一艘船命名——看起来不像你通常看到的鱼雷形状的潜水器。那些潜水器有流线型的外形,主要用于在水中向前切割,而不是笔直地向下和向上。拉姆齐说,当他寻找灵感时,他注意到“世界上很少有东西在两个方向上都以相同的速度前进。”实际上,他只能找到子弹头列车和美式足球。两者都有椭圆形剖面。他以此为基础,最终创造出了一种看起来像侧放的巨大枕头的东西。

diving vessel pilot
图片由五深探险队提供

“极限因子号”的核心是一个钛球,两侧衬有特制泡沫。为了测试这个 3.5 英寸厚的船体的强度——确保它在深度下不会内爆而毁掉莱伊的“金票”——Triton 将其送往俄罗斯的 Krylov 研究所,那里拥有地球上唯一一个能够容纳它的全海深压力舱。“当您将其放入时,它几乎会擦着两侧的墙壁,”拉姆齐说。Krylov 研究所将潜水器压缩到近 1,400 个大气压,其压力相当于每平方英寸超过 20,000 磅。

电子设备是这款电池供电飞船的另一个关键问题,因为故障可能导致灾难性的火灾。为了尽量减少船体上的孔洞数量,电子工程师汤姆·布雷兹 (Tom Blades) 将大部分电路设置在船体外部。(这样做也有助于保持飞船的小型化。)只有少数任务关键型控制,例如用于启动潜水器上升的压载释放,才通过船体上的小开口硬连接到开关。

然而,将电子设备安装在外部,要求每件设备都具有巨大的压力容差:它们必须能够在海平面或 11,000 米的高度工作。微芯片——制造商测试其温度等规格——并没有压力等级。“你必须设计一切,使其在 1 个大气压和 1,100 个大气压下都能工作,”维斯科沃解释道。“想象一下携带一磅,现在想象一下携带 1,100 磅。从工程角度来看,这就像你在做的事情。”

Triton 与专业供应商合作,对现有零件进行修改并进行密集测试。“这在很大程度上是一个研发项目,并且还在进行大量的现场测试,”布雷兹说。

为了避免监管上的麻烦,Triton 与来自挪威 DNV-GL 的工程师乔纳森·斯特鲁韦 (Jonathan Struwe) 密切合作,DNV-GL 是少数几家认证潜水器的公司之一。没有它的许可,“极限因子号”无法获得保险或进行商业潜水。斯特鲁韦现在称这艘船为“世界上测试最充分的潜水器。任何单个组件都经过了远超潜水器实际承受压力的测试。”

到 2018 年 8 月——经过 26 个月和约 3000 万美元的投入——Triton 准备好进行海上测试,维斯科沃进行了他第一次下潜,深度接近 5,000 米。他敦促莱伊如果牺牲安全就不要仓促行事,但到了秋天,每个人似乎都对这艘船感到足够自信,可以继续前进。“一小群真正敬业的工程师 24/7 工作,就能成就非凡之事,”维斯科沃说。

sea squirt species in Java Trench
图片由五深探险队提供

与此同时,他需要一艘船来环游世界。在探险领队罗布·麦卡勒姆和船长斯图尔特·巴克尔 (Stuart Buckle)(他曾是詹姆斯·卡梅隆潜水器在挑战者深渊探险的支援船船长)的建议下,维斯科沃购买并改装了一艘退役的美国海军潜艇猎杀舰(原名“不屈号” USNS Indomitable),将其作为移动基地。他们增加了一个起重机来起降“极限因子号”,配备了湿实验室和干实验室用于科学研究,并更新了船上的控制室,用于声纳和其他电子设备(以及一些船员舒适性升级)。维斯科沃将这艘 224 英尺长的船命名为“压力释放号” (Pressure Drop),这也是受班克斯启发的名字。

在确保了两艘船之后,团队转向了流程中最复杂的部分:潜水器的发射和回收。弗雷德·麦克拉伦 (Fred McLaren)——一位退役的美国海军潜艇军官,曾参与过“泰坦尼克号”和“俾斯麦号”的探险任务——回忆说,水面活动是其中最糟糕的部分。除非海洋完全平静,而这种情况很少见,否则将潜水器放入水中会非常惊险。在“和平号”上,麦克拉伦说,“即使是轻微的海浪,感觉也像在尼亚加拉瀑布里坐桶漂流。”

对于波多黎各的潜水来说,这个过程还在进行中。由于“压力释放号”起重机的重量限制,团队必须在维斯科沃不在船上时将“极限因子号”放入水中。他乘坐橡皮艇来到潜水器旁边,然后——在一名潜水员的帮助下,他跨坐在颠簸的船顶上,仿佛骑着一匹野马——爬进了舱门。

“这是行动中最危险的部分,”维斯科沃说。正如一位科学家在一次特别惊险的回收后所说,“我感觉我每次都在看一场救援。”

在维斯科沃于加勒比海进行第一次正式潜水的前几天下午,摄影师们正在为一部记录这次探险的五集探索频道系列片拍摄所有可能的镜头,维斯科沃、首席科学家艾伦·贾米森 (Alan Jamieson) 和已退休的法国海军潜水器飞行员保罗·亨利·纳尔乔莱 (Paul Henry Nargeolet) 坐在一艘“压力释放号”的控制室的桌子旁。他们面前的墙上,一个大平板屏幕显示着波多黎各海沟的三维地图。

该地区是一个俯冲带,是两个构造板块碰撞的地质点。人类在 1876 年发现了它,当时英国的“挑战者号”测量到深度超过 7,000 米,方法是放下麻绳直到它变松。1939 年,美国海军的“密尔沃基号”发现了西端的这个最深部分——这就是为什么那个地方被称为密尔沃基深渊 (Milwaukee Deep)。但来自遥控潜水器调查的更现代的测深(航海术语,意为测定深度)技术——已经改写了这段历史。据贾米森说,他们的科学团队识别出一个稍微低一点的点,就在该区域的东部。

自 1964 年法国潜水器“阿尔西米德号” (Archimede) 潜入该海沟以来,没有人去过那里。船员们意外到达了 7,300 米的深度。故事是这样的,他们并非在寻找最深点;他们想研究海沟边缘陡峭地形的峭壁,结果错过了着陆点。

South Sandwich Trench dive depth illustration
插画:Martina Elisa Cecchi

贾米森是一位苏格兰人,常驻英国纽卡斯尔大学,他在地图上放大,并指出了任务地质学家认为是实际最深点的位置:8,376 米。在接下来的几天里,“压力释放号”将缓慢地在该区域巡航,利用声纳扫描海底,以确认其绝对底部。

测绘是“五深探险”科学任务的重要组成部分。虽然有些海沟,如马里亚纳海沟,已经得到了相当详细的绘制,但其他一些,包括南大洋的南桑威奇海沟,几乎是一片空白。“压力释放号”的多波束回声探测声纳——这是民用船只上最先进的——将产生精确到 2 米的详细地图,即使是较知名的深渊,也应该能增进人们的了解。船员将公开这些数据,并将其交给一个由专家海洋测绘师组成的国际组织,称为 GEBCO(海洋测深图全球概览)。“我们正在为全球五大主要海沟以及一些其他海沟生成基线数据,”维斯科沃解释道。“你可以想象这些数据将在数百年内用于地震学或地图测绘。”

贾米森专攻这些所谓的“希腊海沟区”——是的,是以冥界(Hades)命名的。在过去的二十年里,他一直在制造特制的深海着陆器,并参加探险队,将便携式科学平台部署到近 11,000 米的深度,在那里它们拍摄照片和视频,并通过船上陷阱收集海洋生物样本。到目前为止,他的团队已经发现了“一种超巨型节肢动物”,拍摄到了马里亚纳海沟中最深处生活的鱼类,并收集了世界上最大的希腊海沟野生动物收藏。

对于“五深探险”,贾米森与 Triton 合作设计了三种不同的铝框着陆器,它们可以单独使用,也可以与“极限因子号”配合使用。这些着陆器使用与潜水器相同的特种泡沫作为浮力,将充当海底飞船的导航信标,以及补充科学平台。例如,维斯科沃可以使用“极限因子号”的机械臂抓取岩石和生物样本,并将它们存放在着陆器上的盒子里。

贾米森可以说是船上最忙碌的人。他每天都要在黎明前起床,为着陆器下潜做准备,然后在它们浮出水面后上夜班。在此期间,他与团队一起对样品进行标记和储存,并研究最新的声纳数据。

在“压力释放号”的控制室里,他在地图上指出了另一个感兴趣的区域,位于维斯科沃将要潜水的地点以东。从 1973 年开始,美国政府连续八年将该海沟内 193 平方英里的区域(大约相当于俄克拉荷马州塔尔萨的大小)指定为倾倒药品废料的场所。“当时的想法是‘深水,谁在乎?’”他说。

官僚们没有考虑到这些极端深渊有其固有的动物群,而且这些废料对海洋甲壳类动物有毒。更糟糕的是,贾米森解释说,掉入海沟的东西无处可去。俯冲带的板块移动缓慢,每年大约 2 厘米。所以,亿万年来,污垢就堆积在那里,毒害着生命。最终,经过数百万年的时间,地球的地幔才会吸收这些黏糊糊的东西。

India Ocean dive depth illustration
插画:Martina Elisa Cecchi

在其他海沟里,贾米森在动物体内发现了微小的塑料碎片,包括在显微镜下清晰可见的彩色纤维。2018 年,一项关于马里亚纳海沟的研究发现,多氯联苯(一种 20 世纪 30 年代开始广泛使用、70 年代被禁用的阻燃化学品)的浓度比中国最污染的河流之一高出 50 倍。

然而,在这里,贾米森希望看到一个更积极发展的迹象。吃碳的海草填满了这些加勒比海域。当飓风摧毁这些植物时,其中大部分会沉入海底,分解的有机物会滋养生活在那里的微小生物。“这是一个非常美好的故事,”他说。碳从大气进入俯冲带。“它最终进入沉积物,并被推入地球的地幔,”他说。“所以地球上最深的地方实际上正在处理碳。”

贾米森对海洋生物的发现也持乐观态度。在过去的十年里,他和他的同事们一直在追踪各种深海狮子鱼——一种小巧、脆弱、苍白、眼睛很小的游泳生物。他们在日本附近的一个海沟,挑战者深渊的底部附近,以及新西兰海岸发现了这些生物。2018 年早些时候,他在智利海岸的阿塔卡马海沟也看到了一些。“它们不是同一种物种,”他说,带着些许难以置信。“它们在基因上并没有真正关联。但它们在同一深度,而且看起来很相似。”这表明这些孤立的、不同的种群已经进化出了相似的解剖结构。

深海生物群包括地球上一些最古老、保存最完好的动物。贾米森的一台着陆器拍摄到了一只鬼鲨——一种大约在 2.8 亿年前进化的鱼类——与一条鲨鱼搏斗的画面。

关于这些地方的一个最大谜团是鱼类的深度分布。没有人曾见过低于 8,200 米的鱼。那么,剩下的 3,000 米怎么解释呢?贾米森认为,答案是鱼类在生化上无法超过这个深度。惠特曼学院的生物学家保罗·扬西 (Paul Yancey)——他将参加未来一次“五深探险”潜水——提出,答案在于渗透压物质 (osmolytes),这些化合物可以保护动物细胞内的蛋白质免受极端压力造成的损害。扬西发现,鱼类细胞中一种叫做 TMAO 的渗透压物质的浓度随着深度的增加而增加。自 2011 年以来,贾米森和扬西已经对几十种鱼类进行了活检,并绘制了它们的渗透压物质图。在 8,200 米处,细胞已经饱和。无法再添加 TMAO 了。

维斯科沃听到这个故事时眼睛发亮。“这是‘死亡地带’的逆向,”他说,指的是人体无法适应氧气水平下降的海拔高度。通常,这个高度大约是 8,000 米以上。

贾米森对这个水下界限有一个理论:他推测,它曾经是全海深。世界上大多数海沟都在 8,000 米以内几百米的地方,而且它们都很平坦。但是最深的几个点——那些超过 9,750 米的下降——一点也不平坦。他认为,它们是海底板块分裂时形成的坑。

也许许多动物进化到可以在 8,200 米的深度生存,但只有少数一些在这些裂缝发生后才下潜得更深。考虑到时间,或者环境的需要——比如迅速变暖的海水——也许鱼类也会进化出到达那里能力。

Vescovo planning dive trip
图片由五深探险队提供

2018 年 12 月 20 日,当维斯科沃在波多黎各海沟下潜超过 8,200 米时,“极限因子号”正式成为地球上最深的海底潜水器。两个月后,维斯科沃成为第一个潜入南大洋南桑威奇海沟的人,该海沟位于阿根廷和南极洲之间的区域。“我们对火星的了解比对南桑威奇海沟的了解还要多,”他说。

这次航行需要“压力释放号”在一艘船上度过整整一个月。寒冷和多风的天气一直是个令人担忧的问题。船员不得不请一位冰区领航员来驾驶船只绕过冰山。但运气不错。潜水那天,天气条件非常完美:晴朗的天空,平静的海面。

Pacific Ocean dive depth illustration
插画:Martina Elisa Cecchi

但尝试本身却不尽如人意。在下潜到约 4,500 米,即一半多一点时,维斯科沃与地面失去了通讯;这次是由于寒冷的水造成的。船员能听到维斯科沃的声音,但他听不到船员的声音。“我决定继续下潜,因为我们已经走了这么远,而且我有很大的机会,”他说。

他们的任务首次对南桑威奇海沟进行了高分辨率的全面测绘。数据显示,之前被标记为最深点的“流星深渊” (Meteor Deep) 实际上并不在正确的位置。真正的最低点距离那里大约 30 公里。其他地图发现包括第二个凹陷,以及近 1,500 米高的巨大水下山脉,与皮纳图博火山一样高。(维斯科沃和任务船员将为它们命名。)

从那里,“压力释放号”驶向地球的另一边,绕过南非的好望角。4 月初,维斯科沃潜入了爪哇海沟,触及印度洋海底 7,192 米——又一次创举。然后莱伊进行了一次科考潜水,让首席科学家贾米森终于能够首次潜入他专业的希腊海沟区。

在那里,“极限因子号”的相机捕捉到了一种新的狮子鱼物种,以及,用贾米森的话说,“一种非凡的胶状动物”。他认为这是一种被称为柄海鞘或海鞘的东西,你可以在 YouTube 上自己观看

贾米森经常抱怨公众对这类发现的反应。他说,深海动物“总是被当作维多利亚时代的怪胎来展示。太平洋占地球的一半,但一旦你展示一个来自海底的动物,就像:‘它很奇怪!它很外星!’它并不外星。它们覆盖的地球面积比人类多。如果说谁是外星人,那就是人类。”

生活在希腊海沟区——完全黑暗、压力难以想象——的生物在我们地球生态系统中扮演着至关重要的角色。贾米森以海参为例,海参是我们所熟知的海参,它们对地球的贡献比犀牛、长颈鹿或狮子还要大。“它们有数十亿只遍布全球,不断地为海底输送氧气,保持其含氧量。”但它们在动物园里不好看。

我们之所以这样反应,可能是因为这一切都太陌生了。深海作业是一项巨大的投资,而传统上,军方对深海并不感兴趣。恐惧也是一个因素,尽管探险领队麦卡勒姆认为这是不理性的。“当我们看太空时,我们不会想到危险,”他说。“但当我们看向海洋时,我们立刻想到溺水的风险。它们都有需要管理的危险。我认为潜水可能更安全。”

麦卡勒姆认为我们正进入一个深海探索的新时代。他说,另一家公司正在开发第二艘全海深潜水器,但任何细节,包括公司名称,仍是秘密。与此同时,他已经收到了对购买“极限因子号”感兴趣的个人消息。他还认为,有一个即时市场可以提供前往挑战者深渊的旅游服务:“我想象世界上有人愿意花一百万美元成为首批做到这一点的人之一。”

Limiting Factor dive vessel contruction
图片由五深探险队提供

2019 年 5 月 13 日,团队宣布了迄今为止最大的消息。在维斯科沃首次潜入马里亚纳海沟——他五次深潜中的第四次——他创造了一项新纪录。他到达了 10,928 米:比唐·沃尔什和雅克·皮卡尔在 1960 年的原始成就至少深了 12 米。(尽管备受关注,但詹姆斯·卡梅隆的潜水深度稍浅。)

维斯科沃在那里花费了四个小时,搜寻海葵和其他生命。这也是一项纪录:人类在海沟中停留的最长时间。(潜水器可以工作约 16 小时,然后需要充电。)几天后他又返回了,因为没有人这样做过;“极限因子号”在八天内在该区域进行了四次潜水。

船上还有一位特别嘉宾“压力下降”号来见证这一切:唐·沃尔什。他今年87岁,成年后的大部分时间都在思考,为什么所有人都忽视了深海的这些区域。沃尔什很高兴能够亲眼见证一艘能够反复使用的载具将人类送往挑战者深渊。他说:“这证明了在探索海洋最深处方面,前所未有地实现了系统的可靠性和操作效率。”

Arctic dive depth illustration
插画:Martina Elisa Cecchi

在维斯科沃第一次下潜挑战者深渊时,所有三个海底着陆器都发生了故障,在他到达海底之前就返回了。第二次下潜时,其中一个卡在了泥里,当探险领队麦卡勒姆听到莱伊为报废价值25万美元的设备而烦恼时,麦卡勒姆指出:“你知道船上有一个全海深潜水器吗?”

莱伊征得维斯科沃的同意后,自己驾驶“限制因素”号潜回海底,执行了历史上最深的水下打捞任务。他带上了认证机构DNV-GL的乔纳森·斯特鲁威,在返回水面(并带回了着陆器!)后,斯特鲁威批准该潜水器可以“无限深度下潜”。这又是一项创举。

从太平洋返回仅仅三天后,维斯科沃和莱伊飞往纽约,在探险家俱乐部宣布了新的纪录潜水。在一个下雨的星期一晚上,两人坐在一个宏伟的木板装饰的沙龙前排,探险家俱乐部董事会成员泰德·贾尼斯向会员和媒体介绍了他们的任务。贾尼斯指着墙上装裱的一些更值得注意的旗帜,包括阿波罗任务中使用的旗帜,并解释说,第81号旗帜——他们赠予维斯科沃的那面——在他完成所有五项深渊探险后也将回到这里。贾尼斯还指出,当人们进入俱乐部时,会经过一块纪念五项著名第一的牌匾:北极点、南极点、珠穆朗玛峰、月球和挑战者深渊。

最后一个地点自2012年詹姆斯·卡梅隆到达以来,再也没有人类到访过。现在,在短短一周内,维斯科沃和他的团队将人类探索我们海洋最低点的次数增加了一倍多,而且他们使用的是一艘能够随时返回的潜水器。“这是故事的新篇章,”贾尼斯告诉听众,这个故事“以一种非凡的方式延伸、颂扬并推进了深海探索。这已经是最好的了。”

维斯科沃在整个演示过程中一如既往地表现得从容不迫。他说,登陆挑战者深渊有点像登上珠穆朗玛峰顶。起初,他只是松了一口气。“你会想,哦,谢天谢地。现在我可以不用担心了。然后你会产生一种感觉,哇,这是历史性的。然后,你会觉得:好吧,现在我可以去探索了。我一个人在马里亚纳海沟的底部,在一艘潜艇里。这有多酷?”

詹姆斯·卡梅隆曾告诉他,他会看到一个“没有生命的月球景观”,虽然地形符合他的描述,但维斯科沃确实看到了地板上爬行的东西,包括贾米森和他的研究团队认为是新的端足类动物(一种类似虾的甲壳类动物)。他还看到了人类废弃物的清晰证据:一块被泥沙半掩埋的垃圾。令船上的科学家们震惊的是,维斯科沃在海沟边缘感受到了洋流,尽管他没有数据证明。“他们告诉我那是不可能的,”他说,“但我告诉你,我当时就在那里,有洋流。”

维斯科沃无法摆脱对广阔海洋中仍有大量未探索区域的思绪。他是第一个到达四个深渊中的三个的人,也只是第四个到达挑战者深渊的人。在每一次下潜中,他最多只有几个小时的时间可以巡游。想象一下他错过了多少——我们都错过了多少——在我们尚未触及的海洋区域。

但维斯科沃的冒险还没有结束。首先,他将飞回西南太平洋,前往汤加海沟进行潜水。之后,“压力下降”号将穿越巴拿马运河,返回波多黎各海沟,让贾米森寻找他的狮子鱼。然后莱伊计划带两位潜在买家进行潜水器试潜。

到2019年9月,五深渊任务结束,届时将完成一次尝试到达北冰洋约5639米深的莫洛伊深渊的潜水,该潜水器将进行约40次潜水。莱伊和维斯科沃希望看到它被交到能够打破这一数字的人手中。“它建造的目的是为了数千次潜水,历时数十年,”莱伊说。维斯科沃开始认为“限制因素”号是一个全新的类别载具。他说,直到现在,深海一直“是一个巨大的、无法穿透的谜团”。“我们觉得我们刚刚创造、验证并打开了一扇强大的门,可以随时随地探索和访问海洋中的任何地方——而海洋有90%尚未被探索。”

那他自己呢?“我真正的梦想是绕轨道运行,”维斯科沃说。美国国家航空航天局计划开始将平民运送到国际空间站,但他也在关注SpaceX,因为他认为埃隆·马斯克可能在未来十年内开始提供飞行服务。“我简直想发推特给埃隆说:‘你载我飞一趟,我就载你飞一趟。’”

这篇文章最初发表在《大众科学》的“户外”特刊上。

© .